Шрифт:
Эта книга посвящается:
JR
За то, что я всегда мог на тебя положиться в России.
Профессору Ключанскому
За то, что впервые по-настоящему познакомил меня с русским языком и вдохновил не прекращать изучать его, прилагая еще больше усилий, а также за совет поехать в Россию, что на корню изменило всю мою жизнь.
Профессору Соколовскому
За то, что безжалостно указывал на каждую орфографическую и грамматическую ошибку, которую я допускал в русском языке, и заставлял исправлять ее. Это привело к тому,
Светлане
За то, что познакомила меня с настоящим русским гостеприимством.
Каждому из миллиона моих подписчиков
За то, что поддерживали меня всеми возможными способами, в то время как я пытался разобраться в непредсказуемой реке жизни в России.
Пролог. Последний отрезок пути
Я расскажу одну из моих любимых историй о нашем путешествии по Транссибирской магистрали. Это случилось утром, в наш последний день, проведенный в поезде. К вечеру мы должны были прибыть во Владивосток. После остановки в Иркутске мы провели еще пару дней в поезде, поэтому были порядком измучены.
Накануне к нам подсел новый попутчик и сразу же улегся спать на нижнюю полку напротив Джорджа, моего американского друга. Так что познакомиться с ним нам удалось только на следующий день. В то утро я проснулся поздно, около 11 часов, и, как только повернулся, увидел, как Джордж и наш новый попутчик сидят за столом напротив друг друга и играют в какую-то карточную игру. Я сразу понял, что без алкоголя здесь явно не обошлось.
Мы не успели хорошенько познакомиться, поэтому я удивился, когда увидел, что они уже во что-то играют. Хотя новый друг никогда не помешает, не так ли? Я спрыгнул с верхней полки и сел рядом с Джорджем. Он сказал мне, что наш попутчик пьет и ругается напропалую. Но ведь вокруг Сибирь – здесь можно ожидать всего, чего угодно. Парень учил Джорджа играть в дурака. А он, в отличие от меня, немного говорил по-русски, поэтому пытался понять объяснения нашего попутчика. Однако давалось ему это с трудом. Позже я заметил, что, чем меньше мы понимали этого парня, тем сильнее он злился. Порой даже вскакивал с места и кричал, если мы отвечали невпопад или делали неверный ход. Наш попутчик был явно пьян в стельку.
Но самое интересное началось, когда речь зашла о мафии и я спросил, как же он с ней связался. Парень рассказал нам, что для того, чтобы попасть туда, ему пришлось победить в драке на ножах. Мы так и не поняли, означало ли это, что он убил своего соперника (но мне и не хотелось уточнять). Рассказывая эту историю, он наклонил голову и раздвинул волосы, чтобы показать нам шрам от удара ножом. Для большей драматичности парень снял рубашку и показал еще два шрама на животе.
Возможно, это были шрамы после операции и ему лишь удалили аппендикс. В конце концов, я до этого никогда не видел ножевых ран, и откуда мне было знать, как они должны выглядеть? Но даже несмотря на это, я хотел узнать больше.
Меня очень заинтересовало то, как он описывал свою профессию. Наш попутчик сказал, что работал охранником НА МАФИЮ, и при этом настаивал на том, что САМ ОН МАФИЕЙ НЕ БЫЛ. Боюсь, меня не устроила такая логика: говорить, что только работаешь на преступный мир, недостаточно для того, чтобы самому не считаться мафией. Более того, я уверен, что именно это и делает человека мафиози.
В любом случае, наше знакомство с этим парнем (признаюсь, я совершенно не помню его имени) оборвалось внезапно, когда мы подъехали к Владивостоку. Попутчик вдруг сказал, что ему пора выходить, и протянул нам визитку с номером
«НУ УЖ НЕТ», – подумал я тогда. Я не знаю, что давало русским повод думать, будто я как-то причастен к незаконной деятельности, которая нуждается в крышевании мафией. В то время как я всего лишь собирался отдохнуть в другом городе. Но, честно говоря, я и не хотел этого знать.
Последнее, чего бы мне хотелось перед тем, как вернуться в Санкт-Петербург, так это того, чтобы какой-то здоровый головорез «Игорь Игоревич» постучал в мою дверь и потребовал выложить двести тысяч рублей за «крышу», предоставленную мафией во Владивостоке. Мне совсем не хотелось бы лишиться жизненно важных органов.
Владивосток, хотя и без крыши от мафии, оказался очень милым городом. Отвратительная погода напоминала мне мой любимый Санкт-Петербург, а из-за холмов я чувствовал себя в каком-то старом европейском городе. Ну и конечно, океан был прекрасен. Мы провели там еще пару дней и улетели обратно в Санкт-Петербург, тем самым завершив наше Транссибирское приключение.
Часть 1. Введение
Сегодня 19 ноября 2018 года. Я начинаю писать эту книгу, будучи заточенным в темном морозном Хельсинки в ожидании своей следующей визы, чтобы вернуться в Россию. Я уже потратил более 450 долларов на приглашение и заявление на выдачу визы, а также еще 1000 долларов на перелет и проживание в Финляндии в течение двух недель. Эти деньги потрачены на то, чтобы преодолеть суровые лабиринты российской бюрократической системы и убедиться, что я смогу находиться в стране легально. Пусть именно эти несколько предложений предшествуют всему, что будет дальше в книге, рассказывающей о преградах, которые ждут всех иностранцев, пытающихся попасть в Россию и остаться в этой стране.
Кто я
Если коротко, то мне двадцать пять лет, я канадец из Торонто, столицы провинции Онтарио. Так что да, я с Запада – того самого рая на земле, в котором, по мнению многих россиян, трава зеленее, а небо голубее. Но к этому мы вернемся чуть позже.
Вырос я в небольшом городке к северу от Торонто (расстояние между ними примерно такое же, как между городами Пушкин и Санкт-Петербург). Я всего лишь парень из маленького города в Северной Америке, пишущий книгу, которая будет издана в России. Это кажется странным, не так ли? Почему же вы должны читать то, что я буду рассказывать? Вся прелесть как раз и заключается в том, что вы не должны. Однако после того, как я прожил в России более двух лет, учил русский язык, проехал от Санкт-Петербурга до Владивостока и обратно, я сказал бы, что сформировал чертовски неплохое мнение о русской культуре. Но дело в том, что мы живем в мире, где вы можете не соглашаться ни с чем из того, что я говорю в этой книге. Для меня важно не то, согласны вы со мной или нет, а то, чтобы вы осознали – все, о чем я собираюсь здесь рассказать, довольно точное отражение того, как я (и большинство иностранцев, которых я знаю) воспринимаю Россию, вне зависимости от того, правильно это или нет. Договорились?
После двух лет в России я запустил свой канал на Ютубе, где до сих пор преследую две цели.
1. Обучать английскому языку русских (да-да, людей вроде вас!).
2. Делиться мыслями и мнением о России и русской культуре с точки зрения иностранца.
Если мой канал никогда не попадался вам на глаза и вы один из тех, кто, прогуливаясь по книжному магазину, увидел мою книгу и спросил себя: «Какой безумец решил переехать с Запада в Россию?» – то добро пожаловать, мне очень приятно познакомиться с тобой, «товарищ мой».