FAQ Америка
Шрифт:
Какова предыстория? Химеер все 90-е годы никому не мешал, тихо починял свой примус, то бишь глушители, как однажды рядом с его домом и мастерской построили цементный завод. Дела у завода пошли хорошо, и завод решили расширить. Администрация промышленного гиганта скупила земли соседей Марвина и пришла просить самого Химеера о продаже его мастерской. Казалось бы, Марвин, соглашайся, бери деньги и вали на все четыре стороны. Построишь мастерскую заново где-нибудь в Аризоне.
Но Марвин упёрся и послал завод и давящий на него горсовет, которому цементные налоги были вполне выгодны, в задницу. И сразу у Химеера начались проблемы. Его отключили от электричества, отрезали от нормальной дороги, а когда он попытался проложить от мастерской новую – выписали штраф за самовольное строительство. Хотя весь вопрос стоял в пересечении дорогой Марвина 240 сантиметров территории завода. Потом его отключили от канализации, и местный СЭС впаял ему новый тысячный штраф за несоблюдение санитарных условий на предприятии. Тем временем городская администрация утвердила план строительства завода, и Химеер пошёл по судам. Суды послали его туда же, куда он сам чуть ранее отправил завод.
Что сделал Химеер? Он купил старый бульдозер «Коматцу, заперся на год в гараже и сделал из бульдозера танк. Слов будет мало чтобы описать, что получилось у Марвина, поэтому зайдите на youtube и посмотрите. Бульдозер, обшитый бронелистами, с камерам и защитой на гусеницах, выглядит сильно.
4 июня 2004 года Марвин Химеер запечатал себя в кабине бульдозера, из которого теперь было не выбраться без сварки, и выехал в город. Он целенаправленно снес бульдозером 13 городских и частных зданий, среди которых были, собственно, сам цементный завод, его окрестности, администрация города, суд и дом мэра. Прибывшая полиция попробовала пострелять и покидать гранаты в Коматцу, но бульдозеру то было, что дробина слону. После нескольких часов разрушений бульдозер, наконец, заглох, и Марвин Химеер застрелился. Никто из людей в итоге не пострадал, ни от Коматцу, ни от выстрелов Марвина, которые тот делал через амбразурные отверстия в воздух.
Общий ущерб от нападения Химеера был оценен в 7 миллионов долларов, цементный завод обанкротился, а бульдозер распилили и переплавили, чтобы оградить от паломничества почитателей Химеера в будущем.
Да, Химеера и его историю в Америке любят. Его любят практически все. Левые – за то, что он, маленький человек, встал против диких капиталистов, правые – за то, что он защищал свою собственность и своё дело, гуманисты и пацифисты, что никого не убил и не пытался, военные за то, что Марвин «наш» парень и не спасовал перед сильным противником. Даже пострадавшие чиновники и крупные бизнесмены любят Химеера за то, что тот покончил с собой и им, чиновникам и бизнесменам, не пришлось идти в суд и быть ответственными в глазах американцев за будущее несправедливое осуждение героя. Всем по душе Марвин Джон Химеер. Но только, простите за пафос, несколько поздно.
Жил-был Генри Форд. В один прекрасный момент он вместе с парой инженеров создал автомобиль Model T. И США стали автомобильной державой. Вот и всё.
Теперь чуть подробнее. В США и до Форда производили машины. Проблема была только в том, что к моменту основания «Форд Компани» (1903 год) все они стоили конских денег. Мало кто был готов платить полторы тысячи долларов и выше за что-то не очень надёжное, гремящее и постоянно дымящее. Лошадь всё лучше. Генри Форд подумал и понял простую истину, что если выпускать авто минимальными партиями, то они так и будут стоить дорого. Нужно массовое производство, которое бы максимально удешевило детали и сборку. Форд насобирал по инвесторам денег, построил в Детройте конвейер, хоть и не первый, но очень хороший, и стал выпускать Model T.
Как выглядела Model T, она же «Жестяная Лиззи» (Tin Lizzie) вы легко посмотрите в Интернете. А по сути то был первый дешёвый и в то же время надёжный автомобиль. Как «копейка» для СССР. За всё время производства, а это почти 20 лет, начиная с 1908 года, было продано несколько миллионов Model T. Форд, благодаря этой машине, стал миллионером, построил заводы в Европе, Бразилии и Японии, помог Советскому Союзу с развитием своей тяжелой промышленности и наладкой конвейерной системы и поставил кучу автомобилей и оборудования товарищу Гитлеру, с которым тепло дружил.
Model T представляла собой чёрный авто (именно чёрных было абсолютное большинство) с двигателем на 4 цилиндра и мощностью 20 лошадиных сил. Если вдавить педаль в пол, «Жестяная Лиззи» могла выжать 70 километров в час. И это на коробке с двумя передачами. Стоила тачка в начале производства 850 долларов, это было в два раза дешевле конкурентов и обусловило завоевание зарождающегося рынка. Из-за Model T в США начали строить дороги, поняв весь потенциал автомобилестроения, и принимать экзамены по вождению. Из-за Model T даже воевать стали быстрее: автомобили и танки ускорили все передвижения в ходе Первой мировой войны.
И самое последнее. Несмотря на всю массовость Model T, сейчас их осталось мало и все по музеям. Будет возможность – сходите в один из них. Жестяная Лиззи выглядит отлично.
Это был бывший техасский рейнджер, гроза всех бандитов Среднего Запада Фрэнк Хеймер. Фрэнк был крут как дюжина варёных яиц: 17 раз был ранен, 53 бандита прикончил и зарядил 167 пуль по машине Бонни и Клайда. Большинство пришлось в цель.
А теперь – по порядку. Бонни и Клайд есть самая-самая романтическая пара бандитов Америки за всю историю. О них спето столько песен и снято столько фильмов, что не снилось никаким ромео с джульеттами.
За счет чего такой успех? Два момента. Во-первых, все грабители в США всегда были мужиками. Грязными, лохматыми и редко трезвыми. Романтики – ноль. А тут красивая Бонни. Девушка-разбойник. С пистолетом. С сигарой. И в юбке. И влюбленная или якобы влюбленная в Клайда. Эхх. Мечта всех с детскими психотравмами. Вторым было то, что оба наших грабителя неровно дышали к фотографированию. Инстаграма еще не было, а желание уже было. Полиция нашла огромное количество снимков Бонни и Клайда в различных театральных позах. Любили они этодело. Зарождение «потерянного» поколения селфи.
А началось все просто. Клайд Бэрроу – мелкий уголовник из бедной семьи времён Великой депрессии, уже совершивший пару ходок на зону, где-то встретил Бонни Паркер – молодую разведёнку из очень скучной семьи, которая подрабатывала официанткой в забегаловках. На момент встречи им было чуть-чуть за двадцать.
Клайд, промышлявший после тюрьмы грабительством мелких придорожных магазинов и заправок, с появлением Бонни пошел вразнос. Они двоем ездили от городка к городку между штатами Луизиана, Миннесота и Техас, грабили всё что попадалось под руку, а если угождали в полицейскую облаву, отстреливались с потерями для полиции и уезжали в закат. У них были подельники, в основном члены семьи Клайда, кого-то из них они теряли, кого-то забирали в полицию. Но костяком банды, действовавшей с 1933 по май 1934 года, были именно эти наши романтичные двое.
А в мае 1934 года Бонни и Клайда прикончили. Фрэнк Хеймер полгода отслеживал их маршруты и, наконец-то, смог сыграть на упреждение. От Бонни и Клайда, как уже было сказано, остались рожки да ножки, а Хеймеру сказали спасибо.
И тут начинается чисто американская история. Помимо того, что американцы сразу же на каждое известное происшествие снимают фильм, они еще любят организовывать музеи и собирать за посещение деньги. Здесь главным экспонатом истории Бонни и Клайда стала расстрелянная машина, «death car» как, не стесняясь в выражениях, окрестили ее американцы. Сначала «Форд V8» отвезли в полицию и там и хотели оставить. Но машина была краденной, хозяин отсудил её себе у господ полицейских и на долгие годы, к невероятному сожалению спекулянтов, запер в гараже.