Франция для чайников… чемоданов, велосипедов и почтовых марок
Шрифт:
Я вбежала на станцию метро «Порт-Майо» за семь минут до отбытия автобуса. О счастье – несмотря на Первое мая, окошко кассира было открыто, и у него толпилась группа туристов, которые из-за ремонта не смогли добраться до Триумфальной арки. Кассир долго спорил с ними, затем махнул рукой и собрался было уходить, но тут выскочила я:
– Умоляю, только один вопрос! Где трансфер в аэропорт Бове?
– На улице! – не по-французски неучтиво огрызнулся кассир, вынужденный отвечать на глупые вопросы в свой законный выходной – День труда, и опустил жалюзи.
И в самом деле, на выходе из метро я увидела указатель, направленный в противоположную сторону площади…
Я
Когда я наконец забросила чемодан в багажное отделение автобуса и уселась у окна, моему счастью не было границ. Как же хорошо, что я успела на последний рейс шаттла! Поскольку самолет вылетал только в 6:30 утра, мне предстояла ночь в аэропорту, но это явно было лучше, чем блуждание по лабиринту Порт-Майо в три часа ночи, когда отправлялся следующий шаттл.
Автобус летел по трассе в закат, а вокруг в лучших традициях фильмов-катастроф постепенно сгущались сумерки.
Аэропорт оказался небольшой бетонной коробкой, внутри которой ютились два ресторанчика, десяток стоек регистрации, несколько рядов стульев и пункт обмена валют. С видом Луи-Филиппа в изгнании [7] я обошла аэропорт в поисках специального зала для VIP-пассажиров, но ничего не нашла (чтобы взять в салон две сумки, я впервые в жизни купила билет первого класса и чувствовала, что все должны обращаться ко мне не просто «Madame», а по крайней мере «Votre Altesse» [8] ). Ничего не поделаешь – я перекусила в кафе и уселась в зале ожидания для простых смертных.
7
Король Франции, свергнутый в 1848 году и отправившийся в ссылку в Лондон.
8
Ваше высочество (фр.)
Где-то через пару часов по залу прошел охранник:
– Аэропорт закрывается! Аэропорт закрывается!
Я мгновенно очнулась от наступавшей дремоты и вскочила:
– Как? Что случилось?
– Аэропорт закрывается до шести утра. Все на выход, пожалуйста.
Оказалось, что жителям ближайшей деревеньки Тийе так не нравилось, что взлетающие самолеты не дают спать их курочкам и поросятам, что они – жители, а не поросята – потребовали, чтобы аэропорт закрывали на ночь.
– А где же мне ночевать? Здесь есть гостиница?
– Вам повезло, в прошлом году построили. Тут недалеко, меньше километра.
…Чемодан гремел по брусчатке не хуже двигателя Боинга, так что беспокойным жителям деревни Тийе, вероятно, поспать так и не удалось. Вокруг собиралась буря – дождя не было, но ветер дул так, будто знаменитый мистраль [9] устал от работы в Провансе и решил махнуть на каникулы на север Франции. По законам жанра дорога проходила мимо старого кладбища, но в его сторону я старалась лишний раз не поглядывать. Заветная вывеска в конце пути приближалась слишком медленно…
9
Сильный ветер, дующий в Провансе на юго-востоке Франции.
– Добрый вечер, мне один номер, пожалуйста.
– Добрый вечер. Восемьдесят евро.
Вот так экономия!.. За эти деньги в сумме со стоимостью билета и багажа я спокойно могла бы улететь из цивилизованного Шарль-де-Голля без всяких трансферов, беготни и ночевок непонятно где… но ведь так было бы неинтересно, правда?
Я выложила на стойку паспорт и сто евро наличными и уселась на диване, расставив вокруг себя свой багаж.
– А где же ваша карта?
– Моя банковская карта не работает, у меня есть только наличные.
– Но тогда я не смогу вас поселить: мне нужно забронировать средства на вашем счете.
– Давайте я оставлю у вас паспорт или ноутбук, такая бронь подойдет?
– Нет, так не положено.
За окном свистел ветер. Я судорожно листала онлайн-карту на телефоне: поблизости ничего нет… до рейса шесть часов… говорят, что один член Французской академии, русский эмигрант, в молодости жил на парижском кладбище [10] , так может быть, и мне переночевать в каком-нибудь уютном склепе по соседству?..
10
Легенда связана с биографией Андре Макина.
Чемодан жался к ноге, как собака, которую в холодную ночь выгоняют из дома.
Видя мои страдания, администратор смягчился:
– Ладно, давайте сюда вашу российскую карту, я попробую что-нибудь сделать.
И – словно голос с небес!
– Вот ваша карта и сдача. Ваш номер 307, приятного отдыха.
Очевидно, администратору просто стало жаль меня, и он как-то обошел требования системы, потому что на моем российском счете он ничего забронировать не мог. Но в тот момент в моей голове не промелькнуло даже тени этой мысли, потому что я в несколько прыжков вместе со всем своим багажом воспарила на четвертый (третий по-здешнему) этаж.
…Через десять часов, снимая чемодан с багажной ленты в Хельсинки, я по привычке нажала на кнопку выдвигания ручки и остолбенела: ручка выдвинулась до конца, как ни в чем не бывало! Колеса скользили по полу аэропорта, будто новые.
Раз чемодану не удалось умереть в Париже, то заканчивать свои дни в Финляндии он, по-видимому, не собирался.
Я улыбнулась, закинула рюкзак на плечо и покатила чемодан за собой.
2. Рюкзак
Огромный зеленый рюкзак с оранжевой каемкой съездил со мной на полторы французских стажировки и в бесчисленное количество более мелких поездок. Страшно подумать, что в мои руки он попал уже пожившим и готовым выйти на пенсию.
Когда в преддверии осенних каникул в Гренобльском университете [11] (представляете, у французских студентов есть каникулы весной и осенью!) мы с подругой Полиной готовились к большой поездке на север Франции, во мне внезапно заговорила совесть: как же так, я буду отдыхать на каникулах? Прямо-таки отдыхать? А как же диплом?
– Ну возьми с собой ноут, поработаешь в свободное время, – предложила Поля.
– Да я не хочу таскаться еще с одной сумкой!
11
Гренобль – город в юго-восточной части Франции, расположенный у подножия Альп.