Французская фантастическая проза (антология)
Шрифт:
Предисловие
Истоки современной французской фантастики уходят в даль веков. В своих творческих поисках она следует литературным традициям, у начала которых находился титан эпохи Возрождения Франсуа Рабле. Он создал гротескные образы великанов Гаргантюа и сына его Пантагрюэля, отправившегося в удивительное путешествие к оракулу Божественной бутылки, чтобы узнать о смысле человеческого существования, и нарисовал картину счастливого будущего людей в Телемском аббатстве, основанном на полном доверии к человеку. Позже к фантастическим образам, несущим идеи гуманизма и бунт против духовной ограниченности праздного существования, помогающим осмыслить противоречия социальной действительности, прибегали в своем творчестве Сирано де Бержерак, Луи Себастьян Мерсье, Вольтер, Оноре де Бальзак, Анатоль Франс… Во второй половине минувшего столетия особое место в этом историческом ряду занял Жюль Верн, по праву считающийся отцом научной фантастики. Автор замечательных романов, фантастические идеи которых нашли техническое воплощение и научное обоснование лишь в XX в., был одним из первых писателей, кто предугадал грандиозные благотворные последствия научно-технического
Современные французские фантасты в своих лучших произведениях солидарны с социальным пафосом жюльверновского наследия с утверждением созидательной деятельности на благо жизни и отрицанием обращения плодов разума во зло человечеству. Пугающим картинам глобальных катастроф — отражению тупиков буржуазного сознания и обреченности собственнического миропорядка-фантасты противопоставляют мощь смелого, пытливого, творческого духа человека, ищущего и находящего конструктивный выход из, казалось бы, самых безнадежных ситуаций. Этим пафосом надежды и веры в человека, его созидательную энергию пронизаны произведения, включенные в настоящий том, начиная с классика фантастической литературы Жозефа Рони-старшего (1876–1940).
Более пятидесяти лет продолжался творческий путь Рони-старшего. Им было создано немало увлекательных социально-бытовых, исторических и фантастических произведений. Наибольшая популярность выпала на долю книг, написанных им совместно с младшим братом Жюстеном. Они посвящены первобытному человеку. Это «Вамирэх» (1892), дилогия «Борьба за огонь» (1911) и «Пещерный лев» (1920). Подвиги их героев, совершенные в борьбе за существование, выживание в суровых, немилостивых к нашим предкам условиях, были поиском нового, неизвестного, когда адаптация к привычной среде обитания оказывалась недостаточной и требовались дополнительные усилия, чтобы расширить горизонт представлений о природе. По сути это были не столько исторические, сколько фантастические повествования — гипотезы, построенные на основе археологических данных, как художественная реконструкция давно утраченной картины жизни. В преддверии первой мировой войны Рони-старший пишет фантастические романы «Гибель Земли» (1912) и «Таинственная сила» (1914). В первом из них выражена тревога за судьбу человеческой цивилизации, угасающей из-за опустошительной войны. Второй построен на сюжете, связанном с ломкой представлений о физических законах, которую вызвал падающий на Землю поток неизвестной энергии.
Повесть «Ксипехузы» написана значительно раньше, в 1887 г. Рони-старший предвосхитил в ней драматическую ситуацию, в которой очутились обитатели Земли, близкие к персонажам романа английского писателя Г. Уэллса «Война миров», но разрешает ее более оптимистично. Фантазия автора содержит в себе прорыв в новые области фантастики и будущее техники. Если у Г. Уэллса в конфликт с землянами вступают моллюскообразные пришельцы с Марса, то у Рони-старшего ксипехузы — существа, чей облик и поведение сегодняшнему читателю напоминают скорее кибернетическое устройство с кристаллоподобной структурой и лазерной установкой, способной испепелять предметы на расстоянии. Приходится только удивляться, как писатель смог создать образ того, чему в его время не было аналогов ни в природе, ни в научных разработках. Даже смутных представлений о принципах и о возможности построения компьютеров не существовало. Больше того, в оригинальном замысле автора содержится и такая мысль, что саморазвивающийся и управляемый бездушным разумом механизм по своей природе не может не быть враждебным человеку. Неконтактность ксипехузов губительна для людей, но вместе с тем она противоречит принципам земной жизни и таким образом таит в себе обреченность. Возникает конфликт: люди не могут мириться с агрессией, угрозой их существованию. На первый взгляд поражение людей в неравной схватке с неуязвимыми пришельцами неизбежно. Однако это только до поры до времени, хотя жизнедеятельность и поведение врагов недоступны пониманию людей. Автор умышленно переносит действие за тысячелетие до возникновения первых поселений, из которых впоследствии вырастут Ниневия и Вавилон-древнейшие цивилизации на нашей планете. Сражения кочевых племен с пришельцами разгораются в побоища гомеровского масштаба. О них читателю сообщает книга жреца-мудреца Бакуна, одного из центральных героев повести, который уже отказался от кочевой жизни, приручил быков и лошадей. Бакун взял на себя труд помочь отчаявшимся соплеменникам в их общей беде, изучить грозных пришельцев, найти способ общения с ними или возглавить борьбу за их изгнание. Его многолетние наблюдения и действия нашли отражение в «книге» доклинопис-ного периода, состоящей из шестидесяти гранитных плит. Она-то и донесла до грядущих поколений историю о том, как человеческий разум вышел победителем в сражении с неведомыми зловещими силами и спас племена от уничтожения.
Вера в мудрость человеческого интеллекта, его способность найти выход из самых затруднительных положений присуща творчеству Веркора. Наиболее значительным в этом отношении представляется роман «Люди или животные?» (1952). До его написания художник Жан Брюлер, инженер по образованию, был известен как автор повести «Молчание моря» (1942) — яркого художественного свидетельства о возникновении движения Сопротивления немецко-фашистским захватчикам. Повесть вышла под псевдонимом Веркор. В своих последующих книгах-романах «Оружие мрака» (1946), «Сила света» (1951), «Гнев» (1956), «Кругосветное путешествие» и «Господин Пруст» (1958), «Декабрьская свобода» (1960), «Сильва» (1961), психологических новеллах, в темпераментной публицистике писатель с разных точек зрения рассматривает проблемы человека и его связи с природой, хранительницей многих, еще не раскрытых тайн, источником подчас неоправданных страданий людей, сложности их существования. Единства человечества, по мнению Веркора, нельзя достичь, пока в мире существуют силы, стремящиеся пробудить в людях звериные инстинкты, провоцирующие кровопролития. Каков он, «гомо сапиенс»? — вопрос, на который писатель не находит ответа в буржуазной науке. Чтобы его получить, нужно общественную мысль направить на объяснение необыкновенного факта, случая, требующего безотлагательного решения. В романе «Люди или животные?» эта проблемная ситуация заостряется детективным сюжетом с фантастическим допущением.
Известно, что эволюционная теория английского естествоиспытателя Чарльза Дарвина обосновала общие истоки в происхождении человека и человекообразной обезьяны. Это научное открытие породило взрыв возмущения части ученых и богословов, а исследователь подвергся грубым и недостойным нападкам реакционеров всех мастей. Роман Веркора как бы воскрешает забытые конфликты. На Новой Гвинее в вулканическом обвале обнаружен кусок черепа неизвестного существа. Британские ученые Грим и его жена Сибила вместе с журналистом Дугласом Темплмором отправляются на место находки, чтобы освидетельствовать ее достоверность. Открытие может подтвердить существование промежуточного, связующего звена в цепи эволюции от обезьяны к неандертальцу. Результаты исследования сенсационны: в доселе недоступной местности обнаруживается целое племя необычных существ. Ученые называют их, используя греческую терминологию, «тропи» (среднее между человеком и обезьяной).
Случай не вышел бы за границы научных дискуссий и определений в духе античного спора о том, «сколько камней составляют кучу», или обывательского зубоскальства по поводу новоявленных сородичей людей, если бы повышенный интерес к открытию не проявили крупный делец Ванкрайзен, глава акционерной компании фермеров, и отец-бенедиктинец Диллиген, терзающийся проблемой — крестить или не крестить тропи. Если тропи — всего лишь представители местной фауны, то Ванкрайзен со свойственной ему акульей хваткой станет использовать их на своих предприятиях как даровую рабочую силу, а местные жители будут беспрепятственно охотиться на них. Ванкрайзен находит поддержку в трудах некоего Джулиуса Дрекслера, антрополога, расовая теория которого открывает дверь самым мерзким преступлениям.
Таким образом фантастическое допущение Веркора завязывает в тугой гордиев узел целый комплекс философских, этических, правовых, биологических, этнографических, политико-экономических проблем. Многое в поведении тропи кажется Темплмору загадочным, незамедлительно требующим правильной оценки. Отчетливо сознавая, что в одиночку ему не доискаться истины, не спасти тропи от неизбежного истребления, он решается на отчаянный шаг.
И вот в одном из лондонских особняков совершается убийство ребенка. Виновником преступления устанавливается его отец — Дуглас Темплмор. Он не только не скрывает своей причастности к убийству, но даже настаивает на вынесении ему смертного приговора. Именно так рассчитывает Темплмор добиться торжества справедливости. Зачин романа сродни захватывающим сценам детектива. Затем следуют события, разъясняющие драматизм ситуации, — научная экспедиция на Новую Гвинею, осуществление хитроумного замысла Темплмора и наконец судебный процесс. Жестокая схватка сторонников противоположных воззрений на происшедшее перемещает повествование в плоскость нравственных рассуждений и острых коллизий. Проблемы поднимаются и формулируются персонажами романа как бы вне зависимости от авторской позиции, так, как их подсказывает буржуазное сознание, отягощенное порой наивно-обывательскими, религиозными или расовыми предрассудками и довольно часто экскурсами в область отвлеченных и предвзятых умозаключений. Автор же остерегается предлагать собственные выводы, предоставляя читателю возможность самому задуматься, насколько обоснованны высказываемые мысли, ощутить вкус «запретного плода» познания, пережить остроту напряжения и разгадать фантастический ребус, заданный в романе.
Веркор умышленно обходит молчанием вопрос о двойственности биологического и социального начал в человеке. Лишь вскользь упоминает он об ином, диалектическом подходе к проблеме. Разрубить стянувшийся гордиев узел можно лишь с помощью марксистско-ленинской методологии. Разрыв биологической непрерывности развития между человеком и не-человеком образует пропасть и в области поведения, морали, психологии и философии. Писатель исключил тропи из эволюционного процесса и тем самым изъял из поля зрения читателя самый важный — социальный аспект проблемы. А именно в нем таится разгадка ребуса: без социальных связей человек не стал бы тем, кем он является. Если бы человек не был щедро наделен социальными инстинктами, ему не удалось бы возвыситься над миром животных, взять на себя ответственность за всю планету по имени Земля.
Специфические человеческие особенности — рука, интеллект и осуществляемый с их помощью труд, естественное чувство коллектива, вне которого немыслимо существование, обретение дара речи, культурной традиции, моральной ответственности — могли развиться только у такого существа, жизнь которого еще до появления зачатков понятийного мышления протекала в хорошо организованных сообществах. Предок человека должен был обладать способностью копить индивидуальный опыт и научаться коллективному опыту своего сообщества, изменять социальные и культурные модели своего поведения, познавать их и тем самым самого себя, руководствоваться этими знаниями, независимо от того, как далеки его действия от побуждений, желаний, влечений. Эта способность усваивать приобретенную мудрость вида увеличивает дистанцию между человеком и животным, чья реакция на воздействие окружающей среды зависит главным образом от унаследованных инстинктов. «… В причинах, определяющих человеческие поступки, говорит Темплмор, — есть нечто такое, нечто совсем особенное, единственное в своем роде, чего не найдешь у представителей всех других видов. Вот хотя бы даже то, что каждое поколение людей ведет себя по-разному. Образ жизни людей постоянно меняется. Животные же на протяжении тысячелетий ничего не меняют в своем существовании. Тогда как между взглядами на жизнь моего деда и моими собственными не более сходства, чем между черепахой и казуаром».