Газета Завтра 798 (62 2009)
Шрифт:
Родители мои познакомились в Московском полиграфическом институте. Отец влюбился в маму "по уши", три года за ней ухаживал, носил цветы, кульки с ее любимыми конфетами на свидания. Время-то было еще послевоенное, растолкал всех остальных женихов — мама была красавицей, занималась в институте художественной гимнастикой, с отличной фигурой, на нее приходили смотреть. Папа в молодости тоже был хорош собой. Оба небольшого роста, темноволосые. Красивая пара. После окончания института, 5 мая 1951 года, они поженились. После распределения в Ленинград некоторое время жили и работали там, потом вернулись в Москву. Десять лет жили в съемном жилье. В этот период родился сын Андрей, в 1955 году. С 1960 года по 1979-й семья жила уже в своей комнате, в моей любимой коммуналке. Квартира была большая в старом, еще дореволюционном "доходном" доме на Новокузнецкой улице. В 1962 году там родилась я. Комнату потом сдали государству, когда мы оттуда выезжали в кооперативный дом, в трехкомнатную квартиру, в четырнадцатиэтажной, кирпичной "брежневской" башне на юго-западе. Мой отец как-то сказал: "Я всю жизнь строил", имея в виду, что жилья хватило бы на всю семью и гостей в придачу. Всю семейную недвижимость, и вообще все остальное, мы покупали на свои, заработанные тяжелым трудом деньги, исключая коммунальную квартиру.
Но как же весело мы там жили! Дом в выходные был полон гостей. Мама была прекрасной хозяйкой, радушной и очень вкусно готовила, это сохранилось и до сих пор. Тогда же фирменным блюдом были пироги и пирожки с капустой и яблоками.
В коридоре была "тёмная комната", где отец с Андреем печатали фотографии; папа делал отличные, профессиональные снимки, у него были дорогие, хорошие фотоаппараты. Старший брат Юрий подарил ему "Цейс" и был еще "Зенит-3". Этот фотоаппарат отец получил в придачу к золотой медали ВДНХ, где участвовал в выставке. Он очень часто фотографировал семью, сохранилось много фотоальбомов того времени. Мне было очень интересно сидеть в этой комнатке при "красном цвете" и смотреть, как в ванночке с раствором таинственно проявляется фотография. Телевизора у нас не было, он появился уже в трехкомнатной квартире. Зато был аквариум с рыбками, магнитофон "Днепр-10" с большими кассетами и магнитной лентой, которая периодически рвалась при прослушивании. Мы с братом слушали "Битлз", а отец — итальянскую эстраду пятидесятых годов. Очень любил слушать знаменитого Робертино Лоретти.
Много лет — двадцать три года — родители любили друг друга и любили детей.
Позже, уже во взрослой жизни, именно эта, впитанная с детства любовь и радость, помогла мне все преодолеть, все пройти, сохранив себя, свое жизнелюбие, свою жизнерадостность, свою тягу к долголетию, быть счастливым человеком.
У отца было много друзей. В 1964 году он вступил в члены МОСХ. Он дружил с Н.Н. Жуковым, народным художником СССР, графиком Д.С. Бисти, народным художником РСФСР, действительным членом Академии художеств СССР, лауреатом Государственной премии СССР, А.И. Зыковым, действительным членом Российской академии художеств, заслуженным художником РСФСР Л. Рабичевым, графиком, живописцем, писателем, поэтом, членом Союза писателей Москвы и его супругой В. Шумилиной; графиком и живописцем В. Суриковым, скульптором М.Б. Смирновым, заслуженным художником Казахской ССР, графиком Е.А. Ганушкиным, чиновником В.В. Переверзевым, художником В. Кульковым; графиками И. Жихаревым, В.А. Носковым, Ю.Г. Клодтом, художником театра В.Н. Архиповым, художником по металлу Н.Л. Гаттенбергер, заслуженным художником России, живописцем А.А. Кирилло, живописцем В.М. Гедикяном и многими другими известными и менее известными художниками разных направлений. Были также многочисленные друзья семьи "нехудожественных" профессий. Кроме друзей, из-за его прямого взрывного "драчливого" характера у отца были и враги. Мог он по каким-то причинам навсегда рассориться с человеком, хотя был и осторожным, и добрым, и любящим, и мудрым, и рассудительным, и хитрым, "как лис", редкого терпения и выдержки человек. Скрытность также была ему свойственна. В нем была непоколебимая настойчивость доводить дело до конца, он владел даром убеждать словом, был очень организованным и пунктуальным человеком. Таким он оставался практически до самой смерти.
Да, крепкий, непростой был "орешек", мой "стойкий оловянный солдатик"! Смелый и решительный, отец умел быть мягким и добрым. Повышенные требования предъявлял в основном к себе. Широка и щедра была его натура, хотя он хорошо знал жизнь, и жизнь никогда не баловала его, а порой и жестоко била. Это он радовал людей своим высоким искусством.
В последний, постперестроечный, период он был практически безработным. Жил на пенсию и сдавал в аренду свою часть дачи. Деньги, накопленные на старость, он как добропорядочный гражданин когда-то держал в Сбербанке, где они и пропали.
Как-то он сказал: "Единственное, без чего я страдаю, так это работа". В газете "Завтра" отец сделал своеобразную рекламу своей профессии, написав отличную статью "Художник и заказчик" (1997). Это об истории развития наборного шрифта в нашей стране, о художниках этого направления, но заказов так и не последовало.
Последние годы он подчинил свою жизнь "железному" режиму, бросил курить, общался с друзьями больше по телефону. В этот период он был особенно близок с В.М. Гедикяном, врачом В.А.Дуляпиным, с Г.В. Животовым, А.А. Прохановым.
Кстати, уникальные логотипы газет "День" и "Завтра", шрифт для их рубрик — это тоже его исскуство.
Именно тогда он прочитал много книг, которые стояли на полках у него в доме. Сделал для себя много "открытий". Ведь в "рабочий" период у него не было времени просто почитать, и он читал книги только по работе.
В.В. Максин участвовал во многих художественных Всесоюзного и республиканского значений выставках. Последняя групповая выставка, на которой были выставлена работы моего отца, проходила в ЦДХ. На этой выставке его работы экспонировались среди работ еще двух лучших художников-оформителей Москвы.
В "Википедии" в статье о художнике Максине можно прочитать следующее: "Особым пристрастием В.В. Максина было создание своего рисунка шрифта, он занимал лидирующее положение в этой области изобразительного искусства".
Борис Белокуров ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ САНТИМЕНТОВ
"Загадочная история Бенджамина Баттона" (The Curious Case of Benjamin Button, США, 2008, режиссёр — Дэвид Финчер, в ролях: Брэд Питт, Кейт Бланшетт, Тараджи Хенсон, Джулия Ормонд, Махершалалхазбаз Али, Джаред Харрис, Тильда Суинтон).
Откуда вообще взялась эта напасть, что за новая мода такая: загонять титры фильма (включая его название) в самый конец? Если раньше, сразу после брачного крика льва Лео, на экране под бравурную музыку витиеватые вензеля чертили "Кларк Гейбл" (или "Джон Уэйн", или "Ава Гарднер"), то публика уже знала себя причастной к ритуалу. Ныне, если сидишь в кино, то, презрев поп-корн, ёрзаешь на кресле до самого занавеса; если смотришь новинку дома, то сразу лихорадочно перематываешь её к финалу, не в силах понять: кто же — поимённо! — сотворил такое с прежде любимой "десятой музой"? Всё это на первый взгляд не имеет отношения к новой работе Финчера.
Небольшое перемещение во времени.
В день окончания Первой мировой в семье Тома Баттона рождается старичок: весь сморщенный, наполовину парализованный. Разочарованный родитель вышвыривает свёрток с уродцем на улицу, где его подбирают сердобольные негры. Согбенный старый мальчик (old boy?) растёт в их семье, постепенно крепнет, встаёт на ноги, молодеет день ото дня и мало-помалу начинает орудовать, как новый. Существование "вспять" неловким образом напоминает тривиальную жизнь "морального большинства": Бенджамина ожидает и первая в жизни выпивка, и потеря невинности, и устройство на работу (что в годы Депрессии архиважно!), корабли и моря, и служба в войсках, и заново обретённый отец, и любовь к танцовщице балетной труппы, угасающая по мере её старения и впадения Бенджамина в детство. Была у меня подруга, которая, когда была мала, слыхом не слыхав о Фицджеральде, полагала, что все люди живут, как Баттон. Впоследствии она впала в этический релятивизм, что не кончилось добром, как и история горемыки Вениамина.
Опять временной скачок.
Фантастика никогда не была для Фрэнсиса Скотта Фицджеральда родным жанром; в океане чистого вымысла его плавники двигались не столь величаво. Ряд новелл, ныне почитаемых за классику ("Алмаз величиной с отель "Риц", например), публиковался в еженедельниках "для отдыха" и писался, чего уж греха таить, ради заработка. Так же прагматично ФСФ подходил и к презренному ярму Голливуда. Конечно, мастерство не пропьёшь, и там, где иной, вдохновенный и пылкий, лишь пополнил бы залежи макулатуры, трезвая — ой уж? — коммерческая хватка Скотта рождала шедевры. Самого же писателя больше манили грустные сказки "века джаза", эпохи, где гедонизм заменил утраченные иллюзии. Смерть Фицджеральда захлопнула ставни этой эры. А гибель Натаниэля Уэста, разбившегося в день предания тела Скотта земле, и вовсе заперла саму память о "веке джаза" на висячий замок снаружи. Всех пережил гораздо менее даровитый Хемингуэй, по желчному определению Набокова — "Гемингвей, современный Майн Рид". В 60-е годы любой советский житель, мнящий себя интеллектуалом, обязан был держать дома на видном месте портрет бородатого дядьки. Скотта Фицджеральда знали меньше, он был для истинных понимателей.