Гениальное просто!
Шрифт:
До того дня капитан Симмес был довольно известен в США, но вовсе не как ученый. В 1812 году во время войны с англичанами он успел несколько раз отличиться в боях и был прославлен прессой как национальный герой. После войны он вышел в отставку, занялся коммерцией, женился и завел десяток детей, но его беспокойный дух тянулся к чему-то необыкновенному. Симмес занялся самообразованием. Он часами просиживал в библиотеках, читая книги по географии, геологии и биологии. Читал он все, что попадалось под руку, и вскоре уже считал себя подлинным ученым, способным на обобщения планетарного масштаба. Однажды Симмеса осенило, и идея о том, что Земля внутри пустая, полностью овладела его воображением, он превратился в настоящего одержимого. Теперь практически любая информация воспринималась им как еще одно доказательство его правоты. «Спросите у ботаника, – писал Симмес, – и он скажет вам, что растения, что произрастают в соответствии с основными законами природы, внутри представляют собой полые цилиндры… Спросите анатома, и он скажет вам, что крупные кости всех животных являются полыми… даже волосы на наших головах внутри пусты. Пойдите к минералисту, и он проинформирует вас о том, что камень, именуемый аэролитом, как и многие другие минеральные тела, состоит из полых концентрических кругов». Ну а раз стебли внутри пустые, то земной шар пуст и подавно. Тот факт, что далеко не все объекты содержат в себе пустоту, Симмеса совершенно не смущал.
Несмотря на свою одержимость, отставной капитан прекрасно понимал, что поверят ему далеко не все и не сразу. Рассылая свой «Циркуляр № 1», он не забыл приложить к каждому экземпляру копию справки о своем душевном здоровье. Некоторые газеты, правда, предположили, что справка была поддельной. Дошедшие до нас описания его наружности и манеры поведения говорят о том, что в его психике действительно могли быть отклонения. Богатый и влиятельный современник по имени Джеймс Макбрайд писал: «Мало что в его наружности выдавало тайную работу его ума, кроме взгляда его светло-голубых глаз, которые часто, казалось, останавливались на чем-то невидимом, находящемся по ту сторону окружающих объектов. Его голова кругла, а его лицо овально и по размерам невелико. Его голос несколько гнусав, и говорит он поспешно и с видимым усилием. Его манеры не изящны и отмечены первородной простотой». Действительно, в человеке, который сбивчиво рассказывает вам о своем невероятном открытии, уставившись куда-то в пустоту, можно заподозрить сумасшедшего. Современные психиатры наверняка предположили бы у Симмеса паранойю. Но Макбрайд не только не усомнился в душевном здоровье Симмеса, но и оказал ему всестороннюю поддержку.
Макбрайд был не только богачом, но и очень активным государственным деятелем. В Огайо он на собственные средства основал целый город под названием Гамильтон и стал его мэром. Он был неплохим инженером – по его проектам было построено несколько каналов. К тому же он благодаря женитьбе состоял в родстве с губернатором Огайо, так что его политическое влияние было довольно велико. При всем этом Макбрайд, не будучи ученым, разделял страсть Симмеса к наукам. При знакомстве с теорией отставного капитана Макбрайд тотчас уверовал в ее истинность и бросил свои капиталы на помощь новому делу. Вероятнее всего, Макбрайда ослепили блестящие перспективы колонизации внутренней поверхности земли. Как бизнесмен, он просто не мог отказаться от такого шанса, хотя и не мог оценить его по достоинству, поскольку научные его знания были скудны.
Другим сподвижником Симмеса стал редактор газеты Wilmington Spectator Джеремайя Рейнольдс, который обеспечил его мероприятиям информационную поддержку. С помощью своих новых друзей и спонсоров Симмес начал ездить по стране с лекциями в поддержку своей теории. Вскоре газеты, которые до той поры только посмеивались над капитаном, изменили тон. Одна, например, писала: «Факты, в истинности которых не приходится сомневаться, и выводы, которые естественно из них проистекают, убеждают разум с непреодолимой силой… Цена экспедиции будет ничтожной, а выгоды от открытий будут огромными, если только Симмес не ошибается». Просил он действительно не слишком много: «Мне нужна сотня хорошо экипированных отважных спутников, с которыми я отправлюсь в путь из Сибири… Я уверен, что мы найдем теплые и богатые земли, в которых обнаружатся многие овощи и животные, а возможно, и люди». Пропаганда оказалась весьма действенной. Достаточно сказать, что одним из уверовавших в пустую Землю был Эдгар По, остававшийся апологетом этой теории до самой своей смерти (впрочем, в алкогольном бреду писателю являлись образы и похлеще).
Но одной агитации было недостаточно, и Макбрайд задействовал свои политические связи. В 1822 году некий сенатор от Кентукки внес предложение организовать экспедицию для отыскания пути к отверстию, ведущему в глубь земного шара. Другие сенаторы идею не поддержали, но вскоре аналогичное предложение было выдвинуто в нижней палате конгресса США. Затем посыпались предложения от властей штатов – пять из Огайо, одно из Пенсильвании и одно из Южной Каролины. Все эти предложения были отклонены. Неудачи подорвали здоровье Симмеса, и в 1829 году он умер в Гамильтоне, где жил под покровительством своего друга и сподвижника Джеймса Макбрайда. Его могилу до сих пор вместо креста венчает полый шар с отверстием наверху. А идея пустой Земли пережила создателя. Макбрайд и Рейнольдс добились согласия на экспедицию к полюсу от президента Адамса, но сменивший его президент Джексон отменил поход. И все-таки экспедиция состоялась. Рейнольдс нашел в Нью-Йорке еще одного богатого спонсора – доктора Уотсона, который снарядил корабль для поиска дыры в районе Южного полюса. Экспедиция закончилась тем, что взбунтовавшаяся команда высадила Рейнольдса на берегах Патагонии и подалась в пираты. С тех пор о полой Земле с дырками в районе полюса серьезно никто не говорил. Но абсурдные исследования и изобретения продолжали появляться.
«Приветственное устройство»
В течение XIX века авторитет науки поднялся на такую высоту, что многие стали мечтать о лаврах великих исследователей и изобретателей. Появились люди, которые были готовы вкладывать собственные средства в весьма нелепые ученые занятия, лишь бы только чувствовать себя причастными к великому делу прогресса. Одним из таких самоспонсоров был, например, богатый американский сквайр Сибери Брюэр. С 1892 по 1930 год он совершил 124 открытия, причем финансировал себя исключительно из собственного кармана. Качество открытий, правда, оставляло желать лучшего. Открытие № 39 гласило, что «экономический закон спроса и предложения является фальшивкой», открытие № 70 – «колец Сатурна не существует», а открытие № 28 утверждало, что «платонической любви между здоровыми мужчиной и женщиной не бывает». С последним утверждением, впрочем, многие согласятся.
Самоспонсорами становились не только скучающие рантье и землевладельцы. Часто в изобретательство ударялись люди довольно бедные, вкладывавшие последние гроши, чтобы собрать у себя в сарае очередной вечный двигатель. Дело было в том, что изобретатели в те времена уже могли рассчитывать на немалую прибыль от своих патентов. Вот что, например, писала New York Times в 1910 году: «Устройства, предназначенные для сбережения рабочего времени, всегда пользуются большим спросом, тысячи изобретателей тратят 90% своего времени на создание таких устройств, надеясь добыть себе славу, деньги и уважение… Одним из наиболее странных изобретений этого рода является устройство, запатентованное жителем города Де-Мойн, штат Айова. Это изобретение именуется самоподнимающейся шляпой, и служит оно для того, чтобы избавить популярного у дам джентльмена от работы, необходимой для снятия головного убора всякий раз, когда на пути попадается представительница прекрасного пола, с которой он имеет честь быть знакомым. По словам изобретателя, “множество ценной энергии уходит на то, чтобы раз за разом поднимать шляпу, а новое изобретение позволит эту энергию сохранить, при том что шляпа продолжит подниматься автоматически”». Это, кстати, был уже не первый патент на подобное устройство. В 1896 году американец Джеймс Бойл зарегистрировал права на «приветственное устройство», которое закреплялось на голове под шляпой и подкидывало головной убор, как только его владелец активировал специальный механизм. Оба создателя механических шляп, насколько известно, так и не разбогатели.
На рубеже XIX и ХХ веков число безумных патентов стремительно увеличивалось. Например, в 1902 году были изобретены очки для кур, которые предохраняли глаза птицы от клювов соседей по курятнику. В те же годы появился аппарат для рыбалки, представлявший собой зеркало, закрепленное рядом с крючком. Предполагалось, что рыба увидит свое отражение, подумает, что другая рыба нацелилась на того же самого червяка, и от жадности бросится на наживку наперегонки с собственным отражением. А в 1907 году свет увидело и вовсе чудесное изобретение – «пояс верности для мужчин». Поскольку супружеская верность в те годы считалась признаком психического здоровья, изобретение было названо «приспособлением для предотвращения безумия, имбецильности и слабоумия».
Людям, охваченным манией изобретательства, казалось, что стоит им чуть-чуть напрячь извилины – и на свет явится гениальная идея, которая облагодетельствует человечество, а их обогатит. Но и многие потенциальные инвесторы представляли себе деятельность ученых точно так же. Они были готовы платить за реализацию готовых изобретений, но не собирались финансировать длительные исследования, следовавшие путем проб и ошибок. Так случилось, например, с гениальным изобретателем Николой Теслой, на счету которого было немало великих открытий, включая переменный ток и принципы радиосвязи. В 1900 году он убедил миллиардера Джона Моргана спонсировать строительство его лаборатории на острове Лонг-Айленд. Чтобы получить деньги, Тесле пришлось немного приврать. Он сообщил Моргану, что уже знает, как передавать огромное количество энергии на значительное расстояние без всяких проводов. Он, конечно, знал, как это сделать в теории, или думал, что знает, поскольку до сих пор никому не удавалось добиться того, о чем он мечтал. Морган же решил, что достаточно выделить деньги – и величайшее изобретение века окажется в его руках. На деньги Моргана Тесла построил башню, которую назвал Уорденклиф. Башня генерировала мощные электрические заряды, испускала молнии и до смерти пугала обывателей. Но практических результатов не было, и разгневанный Морган не только перестал давать деньги, но и ославил Теслу в газетах как никчемного фокусника. Репутация великого ученого была погублена, и желающих спонсировать его работы больше не нашлось.
В том, что история сотрудничества Теслы и Моргана завершилась столь печально, были виноваты и ученый, и его спонсор. Морган не понимал, что фундаментальная наука не всегда дает немедленную прибыль, а Тесла слишком доверял своей гениальной интуиции. Он с презрением относился к методу проб и ошибок, которым шел его конкурент Томас Эдисон. «Если бы Эдисону понадобилось найти иголку в стоге сена, – говорил Тесла, – он с усердием пчелы начал бы исследовать одну соломинку за другой, пока не нашел бы, чего ищет… немного теории и чуть-чуть расчетов избавили бы его от 90% его трудов». У самого Теслы хватало собственных теорий, но он был склонен подгонять под них результаты своих экспериментов. Он, например, считал, что его эксперименты с электричеством вызывают грозы в Индийском океане, чему не было и не могло быть никаких доказательств. Впоследствии безграничная вера в собственные идеи не раз приводила ученого к конфузу. Он, например, заявлял, что изобрел «лучи смерти», которые могут уничтожить военный корабль на расстоянии 200 миль. Однако построенный им излучатель не мог причинить серьезного вреда даже лабораторным животным. «Лучи смерти», кстати, стали после Первой мировой войны такой же всеобщей мечтой, какой в свое время был вечный двигатель. Английский профессор Гарри Мэй, например, считал, что изобретенное им устройство, если довести его до ума, станет таким мощным оружием, что на земном шаре прекратятся все войны. Спонсоров на доводку изобретения он, правда, так и не нашел.