Голливудская трилогия в одном томе
Шрифт:
Я молчал.
– Говори!
– Да.
– Хорошо. Когда он увидел, что я умираю, действительно умираю в этой могиле, и что он тоже умирает от рака, заразившись от меня, и что игра не стоит свеч, ему хватило порядочности отпустить меня. Студия, которой он правил, я правил, начала буксовать и встала намертво. Нам обоим пришлось запускать ее вновь. И вот теперь, со следующей недели, она заработает в полную силу. Возобнови съемки картины «Мертвец несется вскачь».
– Нет, – прошептал я.
– Черт побери! Да я со смертного одра встану,
– Будет… сделано, – выдавил я наконец.
– И последнее. То, о чем я уже говорил. Мое предложение. Студия. Если хочешь, она твоя.
– Не надо…
– Других претендентов нет! Не отказывайся так поспешно. Большинство людей бились бы насмерть, лишь бы унаследовать…
– Насмерть, точно. Меня убили бы через месяц: пьяная авария и – смерть.
– Ты не понимаешь. У меня один-единственный сын – ты.
– Мне жаль, что так вышло. Но почему я?
– Потому что ты настоящий, самый что ни на есть чудаковатый гений. Истинный безумец, не подделка. Вроде болтун болтуном, а потом, глядишь, говорит-то дело. И ты ничего не можешь с собой поделать. Все доброе утекает из твоих рук, обращаясь в слова.
– Да, но ведь я не сидел, прижавшись к зеркалу, и не слушал вас годами, как Мэнни.
– Мэнни говорит, но слова его ничего не значат.
– Но он многому научился. Должно быть, теперь он уже знает, как надо руководить. Позвольте мне работать на него!
– Последний шанс? Последнее предложение? – Его голос звучал все слабее.
– И вы оставите в покое мою жену, мои книги и мою жизнь?
– О! – вздохнул голос. И наконец произнес: – Да… – А потом добавил: – Ну вот, наконец-то. Благослови меня, святой отец, ибо я грешен.
– Не могу.
– Можешь, ты можешь. И отпусти мне грехи. Это работа священника. Отпусти мне грехи и благослови меня. Еще немного – и будет поздно. Не посылай меня на вечные муки в ад!
Я закрыл глаза и произнес:
– Благословляю тебя.
А потом сказал:
– Я отпускаю тебе грехи, хотя, видит Бог, я тебя не понимаю!
– А кто меня понимал? – вздохнул он. – Я сам себя не понимал. – Его голова стукнулась о стенку исповедальни. – Благодарю.
Его глаза закрылись, словно в безвоздушном пространстве, беззвучно. Звуковую дорожку добавил я сам. Грохот массивных ворот, замкнутых печатью забвения, звук захлопнувшейся двери склепа.
– Я прощаю тебе! – крикнул я страшной маске.
– … прощаю тебе… – Мой голос эхом отозвался под куполом пустой церкви.
На улице – ни души.
«Крамли, – подумал я, – где же ты?»
И я побежал.
72
Мне оставалось отправиться всего в одно место.
Я вскарабкался наверх по темным внутренностям собора Парижской Богоматери.
И увидел кого-то неподвижно сидящего на краешке верхнего карниза левой башни рядом с горгульей, положившей хищный подбородок на костлявые лапы и устремившей неподвижный взор вдаль, на Париж,
Я осторожно подошел к краю, сделал глубокий вдох и позвал:
– Это ты?.. – Я осекся.
Сидящий, чье лицо было скрыто в тени, не шелохнулся.
Я снова набрал в легкие побольше воздуха и произнес:
– Эй!
Человек настороженно выпрямился. Его голова, его лицо осветились слабым отблеском городских огней.
Я в последний раз сделал глубокий вдох и спокойно позвал:
– Рой?
Чудовище повернуло ко мне свою голову, точную копию той, что всего несколько минут назад, упав, прислонилась к стенке исповедальни.
Я увидел ужасное лицо, вперившее в меня свой ужасный, безумный взгляд, от которого кровь застывала в жилах. Страшная рана на месте рта раскрылась, раздвинулась, втянула в себя воздух и выдавила одно-единственное слово:
– Дааааааа.
– Все кончилось, – сказал я прерывающимся голосом. – Господи, Рой. Спускайся отсюда.
Человек-чудовище молча кивнул. Он поднял правую руку и сорвал с себя лицо, стал сдирать воск, стирать грим – маску, повергавшую в ужас и оторопь. Он раздирал свое кошмарное лицо, соскребая его ногтями и пальцами. И вот из-под ошметков проступили черты моего старого школьного друга, он снова смотрел на меня.
– Ну как, похож я был на него? – спросил Рой.
– О господи, Рой! – Я едва мог разглядеть его от слез. – Еще как!
– Еще бы, – пробормотал Рой. – Я так и думал.
– Господи, Рой, – выдохнул я, – сними с себя все это! У меня такое ужасное чувство, что, если ты это оставишь, оно прирастет к тебе и я никогда больше тебя не увижу!
Правая рука Роя импульсивно потянулась вверх и сорвала ненавистную щеку.
– Странно, – прошептал он, – но мне кажется то же самое.
– Как тебе удалось так изменить свое лицо?
– Ты хочешь две исповеди? Одну ты уже выслушал. Хочешь другую?
– Да.
– Ты что же, заделался священником?
– Похоже на то. Хочешь, отлучу?
– От чего?
– От нашей дружбы.
Его глаза метнули на меня быстрый взгляд.
– Ты этого не сделаешь!
– Могу.
– Друзья не шантажируют друг друга своей дружбой.
– Тем более ты должен все рассказать. Давай.
Из-под наполовину сорванной маски послышался тихий голос Роя:
– Это все из-за моих зверей. Никто никогда не трогал моих драгоценных, моих любимых тварей, никогда. Я всю свою жизнь отдал, выдумывая их, создавая их. Они были совершенны. Я был Богом. Что было у меня, кроме них? Я что, хоть раз пригласил на свидание девчонку из класса, какую-нибудь гимнастку и бейсбольную фанатку? Была у меня хоть одна женщина за все эти годы? Черта с два. Я ложился спать со своим бронтозавром. По ночам я летал со своими птеродактилями. Представь, каково было мне, когда кто-то уничтожил моих невинных созданий, разрушил мой мир, погубил тех, с кем я когда-то делил постель. Я не просто обезумел. Я помешался.