Шум гальки под башмаками Генри. Он останавливается.
Шум моря делается чуть громче.
ГЕНРИ: Вперед. (Шум моря. Более громким голосом) Вперед! (Он идет дальше. Шум гальки под башмаками. На ходу) Стоп. (Шум гальки под башмаками. На ходу, громче) Стоп! (Он останавливается. Шум моря делается все громче). Сесть. (Шум моря. Более громким голосом) Сесть! (Дробный звук гальки — он садится. Шум моря, по-прежнему слабый, слышен на протяжении всего действия, несмотря на обозначенные паузы) Кто теперь со мной рядом? (Пауза) Старик, слепой и неумный (Пауза) Мой отец, восставший из праха, чтобы быть со мной рядом. (Пауза) Как будто и не умирал. (Пауза) Да, просто воскрес из мертвых, чтобы быть со мной рядом в этом чужом краю. (Пауза) Хорошо ли он меня слышит? (Пауза) Да, должен слышать. (Пауза) Чтобы отвечать? (Пауза) Нет, он не отвечает. (Пауза) Просто чтобы быть со мной рядом. (Пауза) Тот шум, что мы слышишь, —
море. (Пауза. Громче) Я говорю: тот шум, что ты слышишь, — море, мы сидим на берегу. (Пауза) Я говорю об этом, потому что шум так странен, так непохож на шум моря, что, если не видеть, что это, нипочем бы не догадаться. (Пауза) Лошадь! (Пауза. Громче) лошадь! (Стук копыт по дороге с твердым покрытием. Быстро умолкает. Пауза) Опять! (Стук копыт, как в прошлый раз. Пауза. Возбужденно) Научить бы ее отстукивать время! Подковать железом, да привязать во дворе, пусть себе цокает день-деньской. (Пауза) Восставший из праха десятитонный мамонт, подковать его железом, пусть он растопчет мир! (Пауза) Прислушайся-ка к нему! (Пауза) А теперь прислушайся к свету, ты ведь любил свет, время чуть за полдень, а весь берег в тени, и море тоже до самого острова. (Пауза) Ты бы никогда не стал жить на этой стороне залива, ты хотел, чтобы на воде во время вечернего омовения, которое ты совершал столь часто, было солнце. Но я, получив твои деньги, переехал на другую сторону; тебе, вероятно, это известно. (Пауза) Знаешь, ведь твоего тела мы так и не нашли — это обстоятельство надолго задержало утверждение завещания, нам говорили, что нет де никаких доказательств, что ты не сбежал от нас и не живешь преспокойно под вымышленным именем где-нибудь, скажем, в Аргентине, это очень печалило мать. (Пауза) Тут мы с тобой похожи, не могу жить без него, но я в него никогда не захожу, нет, в последний раз, кажется, это случилось вместе с тобой. (Пауза) Просто находиться поблизости. (Пауза) Сегодня оно спокойно, но я часто слышу его наверху, в домике, и когда гуляю по дорогам. Тогда я начинаю говорить, о, достаточно громко, чтобы заглушить его, никому нет дела. (Пауза) Я сейчас я говорю и говорю, где бы ни был, как-то раз я ездил в Швейцарию, хотел избавиться от этого проклятия, и все то время, что пробыл там, не умолк ни на секунду. (Пауза) Раньше я ни в ком не нуждался, просто для себя — истории, была среди них одна очень хорошая про одного старика по имени Болтон, я ее так и не закончил, я вообще никогда ничего не заканчивал, все всегда продолжалось вечно. (Пауза) Болтон. (Пауза. Громче) Болтон! (Пауза) Вон там, перед камином. (Пауза) Перед камином, и все ставни… нет, шторы, шторы, все шторы опущены и свет, света нет, лишь отсвет камина, сидит в… нет, стоит, стоит на коврике перед камином в темноте, положив руки на каминную полку и опустив на них голову, стоит в темноте перед камином в старом красном халате и ждет, и в доме ни единого звука, лишь треск огня. (Пауза) Стоит в старом красном халате, который в любую минуту готов вспыхнуть, как когда-то в детстве, нет, пижама была тогда, стоит в темноте и ждет, света нет, лишь отсвет огня, и ни единого звука, лишь огонь, старый человек тяжкой больной. (Пауза) Потом звонок в дверь, и он подходит к окну и выглядывает из-за штор, симпатичный старикан, очень большой и сильный, ясная зимняя ночь, кругом снег, дикий холод, белое царство, сучья кедра гнутся от тяжести, и тут, когда рука поднимается, чтобы позвонить еще раз, узнает… Холлоуэй… (долгая пауза)… да, Холлоуэй, узнает Холлоуэя, спускается вниз и открывает. (Пауза) На улице все тихо, ни единого звука, разве что собачья цепь, или сук скрипнет, если долго стоять и прислушиваться, белое царство, Холлоуэй со своим маленьким черным саквояжем, ни единого звука, дикий холод, полная луна — маленькая и бледная, кривой след от калош Холлоуэя. В созвездии Лиры зеленая-презеленая Вега. (Пауза) В созвездии Лиры зеленая-презеленая Вега (Пауза). Потом на ступеньке следующий разговор, нет, в комнате, снова в комнате, следующий разговор, Холлоуэй: «Мой дорогой Болтон, теперь уж за полночь, и не будете ли вы столь любезны —», дальше не говорит, Болтон: «Умоляю! УМОЛЯЮ!» Затем гробовая тишина, ни единого звука, лишь камин, одни угли, нынче почти прогоревшие. На коврике Холлоуэй пытается отогреть свой зад, Болтон, где же Болтон, света-то нет, лишь камин, Болтон возле окна, спиной к шторам, рукой придерживает их немного в стороны, выглядывает, белое царство, даже шпиль до самого флюгера белый, в высшей степени необыкновенно, в доме безмолвие, ни единого звука, лишь камин, уж и пламени нет, головешки. (Пауза) Головешки. (Пауза) Холлоуэй на коврике, симпатичный старикан, шесть футов, здоровяк, расставив ноги, руки за спиной, придерживает полы своего старого макфарлейна, Болтон у окна, величественная фигура старца в старом красном халате, спиной к шторам, рука тянется, чтобы расширить щель, выглядывает, белое царство, тяжкий недуг, ни единого звука, лишь головешки, звук умирания, умирания пламени, Холлоуэй, Болтон, Болтон, Холлоуэй, старики, тяжкий недуг, белое царство, ни единого звука. (Пауза) Прислушайся-ка! (Пауза) Закрой глаза и прислушайся, как ты думаешь, что это было? (Пауза. Страстно) Капля! Капля! (Звук капли быстро нарастающий и внезапно обрывающийся) Опять! (Снова звук капли. Начинается нарастание) Нет! (Звук обрывается. Пауза) Отец! (Пауза. Возбужденно) Истории, истории, гды и годы историй, пока не пришла нужда, чтобы был рядом со мной кто-то, все равно кто, посторонний, чтобы поговорить, представить только, что он меня слышит, годы этого, потом, теперь, чтобы кто-то, кто… знал меня, в прежние дни, все равно кто, чтоб был рядом со мной, представить только, что он меня слышит, таким, каков я есмь, теперь. (Пауза) Опять нехорошо. (Пауза) Опять не то. (Пауза) Попробуй-ка еще разок. (Пауза) Белое царство, ни единого звука. (Пауза) Холлоуэй (Пауза) Холлоуэй говорит, что уйдет, черта с два он будет сидеть всю ночь перед остывшим камином, он не понимает, вызвать человека на улицу, старого друга, в холод и мрак, старый друг, неотложная помощь, захватить саквояж, и потом ни слова, никаких объяснений, ни тепла, ни света, Болтон: «Умоляю! УМОЛЯЮ!», Холлоуэй, ни угощения, ни привета, продрог до костей, искать смерти, он не понимает, странное обращение, старый друг, говорит, что уйдет, не двигается, ни единого звука, огонь гаснет, из окна бледный луч, жуткая сцена, честное слово, лучше бы он вообще не приходил, ничего хорошего, огонь погас, дикий холод, тяжкий недуг, белое царство, ни единого звука, ничего хорошего. (Пауза) Ничего хорошего (Пауза) Никак не выходит. (Пауза) Прислушайся-ка! (Пауза) Отец! (Пауза) Нынче бы ты меня не узнал, ты пожалел бы, что вообще родил меня, да ты уж тогда жалел, «недоделок» — это последнее, что я от тебя услышал, «недоделок». (Пауза. Имитируя голос отца) «Ты идешь окунуться?» «Нет». «Идем-идем». «Нет». Свирепый взгляд, шаг к двери, поворот, взгляд. «Недоделок — вот ты кто, недоделок!» (Резкий хлопок дверью.
Пауза) Еще разок! (Удар. Пауза) Вот так захлопнуть и жизнь! (Пауза) Недоделок. (Пауза) Как бы я желал, чтобы она так поступила. (Пауза) Ты ведь никогда не встречал Аду, правда, я не помню, но неважно, теперь бы ее никто не узнал. (Пауза) Как ты думаешь, что ее восстановило против меня, наверное, ребенок, мелкое отвратительное существо, лучше бы его никогда у нас не было, случалось, я гулял с ней по лугу. Боже, это было ужасно, она не отпускала моей руки, и я как безумец твердил: «Эдди, беги, погляди на ягнят» (Имитируя голос Эдди) «Нет, дэдди». «Ступай, сейчас же ступай» (Жалобно) «Нет, дэдди». (Резко) «Ступай, тебе говорят, и погляди на ягнят!» (Громкий вой Эдди. Пауза). И Ада тоже, с ней разговоры, это было что-то, сущий ад, приятная беседа под журчание Леты о добрых старых временах, когда нам и жить-то не хотелось. (Пауза) Цены на маргарин пятидесятилетней давности. (Пауза) А сейчас. (Пауза. С мрачным негодованием) Цены на Блю-бэнд [Марка маргарина (прим. перев.) ] сейчас! (Пауза) Отец! (Пауза) Устал говорить с тобой. (Пауза) Так ведь всегда бывало, гуляю с тобой по горам и говорю и говорю и вдруг — молчок, и уничтоженный иду домой, и неделями ни одной живой душе ни слова, маленький угрюмый болван, уж лучше бы околеть, лучше бы околеть. (Долгая пауза). Ада. (Пауза. Громче) Ада!
АДА (тихий далекий голос на протяжении всего действия): Да.
ГЕНРИ: Ты давно здесь?
АДА: Не очень. (Пауза) Почему ты замолчал, не обращай на меня внимания. (Пауза) Хочешь, уйду? (Пауза) Где Эдди?
Пауза.
ГЕНРИ: С учителем музыки. (Пауза) Ты станешь сегодня мне отвечать?
АДА: Не сидел бы ты на холодных камнях, это тебе вредно. Приподымись-ка, я подстелю шаль. (Пауза) Так лучше?
ГЕНРИ: И не сравнить, не сравнить. (Пауза) Хочешь сесть рядом?
АДА: Да. (Она беззвучно садится) Так? (Пауза) Или лучше так? (Пауза) Тебе все равно. (Пауза) Кажется, довольно зябко, надеюсь, ты надел трикотажное белье? (Пауза) Ты пододел трикотаж, Генри?
ГЕНРИ: Произошло вот что: я надел его, но потом снял, потом опять надел, потом опять снял, потом еще раз надел, потом —
АДА: А теперь оно на тебе?
ГЕНРИ: Не знаю. (Пауза) Лошадь! (Пауза. Громче) Лошадь! (Стук копыт по дороге с твердым покрытием. Быстро умолкает) Опять!
Стук копыт как и в прошлый раз. Пауза.
АДА: Ты ее слышал?
ГЕНРИ: Так себе.
АДА: Мчалась галопом?
ГЕНРИ: Нет. (Пауза) Может лошадь отстукивать время?
Пауза.
АДА: Не уверена, что вполне тебя поняла.
ГЕНРИ(с раздражением). Можно ли так выдрессировать лошадь, чтобы она стояла на месте и всеми четырьмя ногами отстукивала время?
АДА: О. (Пауза) Если бы я за них взялась, у меня бы все отстукивали. (Она смеется. Пауза) Смейся же, Генри, не каждый день я отпускаю шутки. (Пауза) Смейся, Генри, сделай это ради меня.
ГЕНРИ: Тебе хочется, чтобы я рассмеялся?
АДА: Когда-то ты смеялся так задорно, это и привлекло меня к тебе поначалу. Это и твоя улыбка. (Пауза) Давай же, как в доброе старое время.
Пауза. Он пытается смеяться, но безуспешно.
ГЕНРИ: Может, лучше начать с улыбки. (Пауза для улыбки). Тебя привлекло это? (Пауза) Сейчас попробую снова. (Долгий ужасающий смех). Осталось ли что от прежнего задора.
АДА: О, Генри!
Пауза.
ГЕНРИ: Прислушайся! (Пауза) Черт возьми! (Пауза) Убраться отсюда подальше! Туда, где оно меня не достанет! В пампасы! Что?
АДА: Успокойся.
ГЕНРИ: А я живу на самом его берегу! Что за причина? Профессиональные обязательства? (Короткий смех) Соображения здоровья? (Короткий смех) Семейные узы? (Короткий смех) Женщина? (Смех, к которому присоединяется и она) Некий древний могильник, от которого я не могу оторваться? (Пауза) Прислушайся! На что похоже?
АДА: Похоже на тот звук, что слыхивала я встарь. (Пауза) Как будто опять на том же месте. (Пауза) Оно бурлило, до нас долетали брызги (Пауза) Странно, тогда оно бурлило. (Пауза) А теперь молчит.
Пауза.
ГЕНРИ: Давай встанем и пойдем.
АДА: Пойдем? Куда? А Эдди? Он очень огорчится, если придет и увидит, что ты ушел без нее. (Пауза) Как ты думаешь, почему она задерживается?
Сильный удар указкой по крышке рояля. Сбивчиво Эдди играет гамму ля бемоль мажор вверх и вниз, сперва обеими руками в одном направлении, потом в противоположном. Пауза.
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ(с итальянским акцентом): Santa Cecilia!
Пауза.
ЭДДИ: Можно мне теперь сыграть пьесу?
Пауза. Учитель музыки отстукивает указкой по крышке рояля два такта в ритме вальса. Эдди играет начальные такты 5-го вальса Шопена ля бемоль мажор. Во время ее игры учитель тихо отстукивает указкой ритм. В первом аккорде пятого такта аккомпанемента она играет вместо «фа» «ми». Оглушительный удар указкой по крышке рояля. Эдди останавливается.
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ(яростно): Fa!
ЭДДИ (в слезах): Как?
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ(яростно): Eff! Eff!
ЭДДИ(в слезах): Где?
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ(яростно): Qua! (Он ударяет по клавише) Fa!
Пауза. Эдди начинает заново, учитель музыки легонько постукивает указкой ей в такт. Дойдя до пятого такта, она совершает прежнюю ошибку. Неимоверный удар указкой по крышке рояля. Эдди кончает играть, начинает реветь.
