Госпожа сочинительница (новеллы)
Шрифт:
Отсюда – безнадежность, ужас старости и смерти. Полная неспособность природы – молиться и покоряться. Безумная любовь к жизни, судорожная, лихорадочная жадность жить…
Может быть, Вы меня из-за этого оттолкнете. Но ведь я не виновата. Если Бог есть – Он ведь создал меня такой! И если есть загробная жизнь, я в ней, конечно, буду счастливой.
Наказание – за что? Я ничего не делаю нарочно».
Ладно, бог богом – но всякие там черти – лешие – домовые – черные кошки… Мы все рождаемся с ощущением некоего суеверного страха в душе. Хотела Марина или нет, а о пророчестве сердитой служанки она теперь не могла перестать думать. Но поскольку, субъективно считая центром своей вселенной Сергея и Алю, она все же – независимо от себя, объективно! – по-прежнему была величайшей эгоцентристкой и все солнца, все планеты в мире вращались только вокруг нее, она снова задумалась о смерти. Причем не долгожданной, а – внезапной и даже нежеланной из-за своей внезапности и преждевременности. Все люди умирают…
Уж сколько их упало в эту бездну. Разверзтую вдали! Неужели и со мной это когда-нибудь произойдет?! Настанет день, когда и я исчезну. С поверхности земли. Неужели такое возможно? Неужели?! Застынет все, что пело и боролось. Сияло и рвалось. И зелень глаз моих, и нежный голос. И золото волос. И будет жизнь с ее насущным хлебом. С забывчивостью дня. И будет все – как будто бы под небом. И не было меня. Изменчивой, как дети, в каждой мине. И так недолго злой. Любившей час, когда дрова в камине. Становятся золой. Виолончель, и кавалькады в чаще. И колокол в селе… – Меня, такой живой и настоящей. На ласковой земле! К вам всем – что мне, ни в чем не знавшей меры. Чужие и свои?! – Я обращаюсь с требованьем веры. И с просьбой о любви. И день и ночь, и письменно и устно: За правду да и нет. За то, что мне так часто – слишком грустно. И только двадцать лет. За то, что мне прямая неизбежность – Прощение обид. За всю мою безудержную нежность. И слишком гордый вид. За быстроту стремительных событий. За правду, за игру… – Послушайте! – Еще меня любите. За то, что я умру.Смерть, впрочем, ждала не ее, а другого человека. Однако она очень близко затронула Марину.
Ее любовь и любовь к ней Сергея была подвергнута первому и очень серьезному испытанию. Как ни странно, не безденежьем, не бытом, не трудностями рождения и воспитания первого ребенка – эти все трудности существовали и всегда будут существовать в их жизни, всегда будут их испытывать, еще и жесточе, чем других, – любовь была впервые испытана на прочность появлением между ними двумя – третьего.
О, о, о… Сколько таких третьих еще встанет между ними за те более чем тридцать лет, которые они проживут вместе… Однако небеса для начала подшутили весьма изощренно: первым в этой череде суждено было стать родному брату Сергея, Петру Эфрону. Он-то и упадет в эту бездну, разверзтую вдали, но заберет с собой немалую часть сердца Марины.
…Он, со своими тонкими чертами большеглазого лица, темными, словно бы всегда полузакрытыми веками, высоким лбом и впалыми щеками, очень худой, был и похож на Сергея, и не похож. Может быть, не столь ослепительно красивый, но еще более романтический и нежный. Беспомощный! Еще сильнее нуждающийся в защите!
Петр Эфрон, как выражались в старину, находился в последнем градусе чахотки. По восприятию Марины – стоял на грани между жизнью и смертью…
Он стал для нее нежным мальчиком, милым мальчиком, любимым мальчиком… Настолько тронувшим ее, что она поцеловала его – брата своего мужа – отнюдь не безгрешным сестринским поцелуем.
Ну да, все в мире принадлежало ей! И Петр тоже.
И на него, ошеломленного этой внезапной вспышкой любви, а значит – жизни, такой горячей, такой ускользающей от него, может быть, даже ненужной ему, на первого обрушилось то, чем Марина потом станет засыпать всех своих мужчин: лавина ошеломляющих писем, любовных признаний, призванных внушить человеку, что он – единственный в жизни этой женщины. В те минуты, когда Марина писала свои письма, она не просто сама верила в то, что писала, – это истинно так и было.
«Откуда эта нежность – не знаю, но знаю – куда: в вечность!
Слушайте, моя любовь легка.
Вам не будет ни больно, ни скучно.
Я вся целиком во всем, что люблю.
Люблю одной любовью – всей собой – и березку, и вечер, и музыку, и Сережу, и Вас.
Я любовь узнаю по безысходной грусти, по захлебывающемуся: „ах!“
Вы для меня прелестный мальчик, о котором – сколько бы мы ни говорили – я все-таки ничего не знаю, кроме того, что я его люблю.
Вы первый, кого я поцеловала после Сережи. Бывали трогательные минуты дружбы, сочувствия, отъезда, когда поцелуй казался необходимым. Но что-то говорило: „нет!“
Вас я поцеловала, потому что не могла иначе.
Все говорило: „да!“
Мальчик мой ненаглядный!
Никогда никуда не уйду от Вас.
Началось с минуты очарования (август или начало сентября 1913 г.), продолжается бесконечностью любви…»
Однако Марина все в том же своем безудержном эгоцентризме, который граничил с эгоизмом (а впрочем, почему – граничил? Был именно эгоизмом – самой высокой, золотой пробы!), отчего-то была уверена, что всякое проявление ее души не просто дорого человеку, живущему рядом с ней, но и восхищает его. Она наивно надеялась, что любовь – нет, уже страсть! – к родному брату мужа не оскорбит Сергея, а умилит его. Однако он вовсе не был такой уж пушистой, мягкой игрушкой, какой она его себе представляла.
В эти дни, когда Марина была занята только своей новой любовью и полным отрешением от всех и вся, как-то незаметно для нее началась мировая война. И Сергей Эфрон сразу решил идти в армию – низшим чином в пехотный полк. Марина спохватилась, однако она никогда не в силах была себе хоть в чем-то отказать – разумеется, речь идет не о каких-то дамских радостях, а о жизни сердца, которое нуждалось в пламенной любви, как умирающий с голоду нуждается в пище, а потому призвала на помощь постороннего человека, написав любимой сестре мужа:
«Лиленька, приезжайте немедленно в Москву. Я люблю безумного погибающего человека и отойти от него не могу – он умрет. Сережа хочет идти добровольцем, уже подал прошение. Приезжайте. Это – безумное дело, нельзя терять ни минуты.
Я не спала четыре ночи и не знаю, как буду жить… Верю в Вашу спасительную силу и умоляю приехать.
Остальное при встрече.
P. S. Сережа страшно тверд, и это – страшней всего.
Люблю его по-прежнему».
Сергей не ставил никаких ультиматумов – он просто самоустранялся, не в силах справиться с Мариной. Да уж, упустил, упустил он в вечность этого демона, и крылья пламенные теперь безжалостно хлестали его не только по лицу, но и по сердцу. По сути дела, в его самоустранении уже был ультиматум: знал ли Сергей или чувствовал, что для Марины, несмотря на все их вечное-сердечное непонимание, потеря его – невозможна? Да, это было именно так, и сакраментальные, всеми любящими людьми повторяемые слова: «Я не могу без тебя жить!» – имели для Марины смысл вечный и неизменный. Несмотря ни на что. Несмотря на ее вечно страдающее от любви к другому (третьему, четвертому… другой, третьей, четвертой… даже так!) сердце. Но эта всегдашняя готовность Сергея самоустраниться до полного исчезновения из ее жизни останется для Марины вечным ограничителем ее чувств, и однажды она придет на пражский Карлов мост и склонится над темной Влтавой, моля воды подняться и взять ее именно потому, что Сергей будет готов устраниться от нее навсегда…
Но не станем забегать вперед.
Неизвестно, что произошло бы в жизни Сергея и Марины дальше, останься Петр жив. Однако срок его был уж измерен, и 28 июля 1914 года случилось то, что и должно было случиться: он упал в бездну, разверзтую вдали…
Марина утешилась тем, что написала целый цикл стихов, помеченных двумя буквами: П.Э.
При жизни Вы его любили. И в верности клялись навек. Несите же венки из лилий. На свежий снег. Над горестным его ночлегом. Помедлите на краткий срок. Чтоб он под этим первым снегом. Не слишком дрог. Дыханием души и тела. Согрейте ледяную кровь! Но, если в Вас уже успела. Остыть любовь – К любовнику, – любите братца. Ребенка с венчиком на лбу, – Ему ведь не к кому прижаться. В своем гробу. Ах, он, кого Вы так любили. И за кого пошли бы в ад. Он в том, что он сейчас в могиле, – Не виноват! От шороха шагов и платья. Дрожавший с головы до ног – Как он открыл бы Вам объятья. Когда бы мог! О женщины! Ведь он для каждой. Был весь – безумие и пыл! Припомните, с какою жаждой. Он вас любил! Припомните, как каждый взгляд вы. Ловили у его очей. Припомните былые клятвы. Во тьме ночей. Так и не будьте вероломны. У бедного его креста. И каждая тихонько вспомни. Его уста. И, прежде чем отдаться бегу. Саней с цыганским бубенцом. Помедлите, к ночному снегу. Припав лицом. Пусть нежно опушит вам щеки. Растает каплями у глаз… Я, пишущая эти строки. Одна из вас – Неданной клятвы не нарушу – Жизнь! – Карие глаза твои! – Молитесь, женщины, за душу. Самой Любви.