Госпожа сочинительница
Шрифт:
Не лукавьте, Марина Ивановна: Константин любил вас именно так. Но такова уж была ваша натура — с непременной жаждой страданий. Какие-либо качества или некачества Родзиевича тут роли не играли. Вы с ним изведали чрезмерно много физического счастья, чтобы смогли долго нести эту ношу — непрестанного женского удовлетворения.
И Сергей Эфрон прекрасно понимал причины, по которым Марина к нему вернулась. Нет, не это:
От гнева в печени, мечты во лбу. Богиня Верности, храни рабу. Чугунным ободом скрепи ей грудь. Богиня Верности, покровом будь!И его качества или некачества тут тоже никакой роли не играли!
Вспомним его же собственный диагноз:
«Марина — человек страстей… Отдаваться с головой своему урагану — для нее стало необходимостью, воздухом ее жизни. Кто является возбудителем этого урагана сейчас — неважно. Почти всегда все строится на самообмане. Человек выдумывается, и ураган начался. Если ничтожество и ограниченность возбудителя урагана обнаруживаются скоро, Марина предается ураганному же отчаянию…
И все это — при зорком, холодном (пожалуй, даже вольтеровско-циничном) уме. Вчерашние возбудители сегодня остроумно и зло высмеиваются (почти всегда справедливо). Все заносится в книгу. Все спокойно, математически отливается в формулу. Громадная печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова и дрова. Ненужная зола выбрасывается, качество дров не столь важно. Тяга пока хорошая — все обращается в пламень. Дрова похуже — скорее сгорают, получше — дольше…»
Константин Родзиевич оказался дровами как раз такими, какими надо!
Оставленного зала тронного. Столбы. (Оставленного — в срок!) Крутые улицы наклонные. Стремительные как поток. Чувств обезумевшая жимолость. Уст обеспамятевший зов. — Так я с груди твоей низринулась. В бушующее море строф.Ох, как оно бушевало, это море, как билось в берега материка, именуемого Мариной Цветаевой! «Поэма Горы», «Поэма Конца». И — одно из лучших стихотворений Марины: «Попытка ревности», написанное после того, как она встретила на каком-то русском вечере в Праге обожаемого и не забытого все еще Константина Родзиевича в обществе этой самой Муны Булгаковой, с ее явной влюбленностью, и навязчивостью, и какими-то женскими часиками, которые она ему зачем-то подарила, а он почему-то взял… И разговоры об их возможном браке дошли до Марины. Она приняла, как всегда, возможное — за реальное. А разразилась гневом в адрес человека, который ее не бросал — которого она бросила…
Как живется вам с другою. Проще ведь? — Удар весла! — Линией береговою. Скоро ль память отошла. Обо мне, плавучем острове. (По небу — не по водам!) Души, души! — быть вам сестрами. Не любовницами — вам! Как живется вам с простою. Женщиною? Безбожеств? Государыню с престола. Свергши (с оного сошед), Как живется вам — хлопочется — Ежится? Встается — как? С пошлиной бессмертной пошлости. Как справляетесь, бедняк?.. Рыночною новизною. Сыты ли? К волшбам остыв. Как живется вам с земною. Женщиною, без шестых. Чувств?.. Ну, за голову: счастливы? Нет? В провале без глубин — Как живется, милый? Тяжче ли. Так же ли, как мне с другим?Ну да, Константин женится на этой самой Муне, а потом вскоре разведется с ней — возможно, и в самом деле не справившись с пошлиной бессмертной пошлости. Судьба иной раз шутит превесело: Муна окажется соседкой Марины во Франции, в Кламаре, станет помогать ей при родах. Однако это лишь из чувства долга, а вообще-то она никогда не могла простить Марину за тот роман с Константином и отзывалась о ней, мягко говоря, неприязненно. Причем слова «очень тяжелый человек» — это самые теплые.
Впрочем, Муна была права «от» и «до»!
Но вернемся в Чехию.
Какое-то время Марина не могла отвязаться от прежней любви и пыталась уверить даже себя:
Всё ты один, во всех местах. Во всех мастях, на всех мостах…Потом принялась налаживать-чинить прорехи в семейной жизни и в собственном сердце.
Первую она залатала, зачав от мужа и спустя положенное время — родив сына, которого она почему-то приписывала даже не Родзиевичу (что было бы понятно), а Пастернаку, которого не видела с 1922 года. Сын же (Георгий Эфрон, Мур) родился в феврале 1925 года. Вторую — с помощью тоже же Пастернака, с которым у нее невероятный по накалу страсти эпистолярный роман, сравнимый лишь с подобным же романом, который произойдет у нее с Райнером-Мария Рильке, знаменитым австрийским поэтом.
Но Рильке — это далекое будущее, так же, как многие другие, вплоть до Арсения Тарковского. А Пастернак звучал в ее душе одновременно с Константином, звучал приглушенно, однако теперь Марина спешно «выставила» его на освободившееся пространство: напитывать ее душу любовной влагой.
«Как всё просто, и если бы заранее знать! Со мной всегдатак расставались, кроме Бориса Пастернака, с которым встреча и, следовательно, расставание еще впереди»…
И в тот туманный ноябрьский вечер 1924 года на Карловом мосту она почти спокойно вспоминала свое невероятное любовное прошлое. Ей сейчас было дико представить, что всего лишь год назад она мечтала о смерти и исступленно звала воду, чтобы поднялась и взяла…
Да, с Константином все было прекрасно, он — лучшее воспоминание ее жизни, и все же это было слишком приземленно, слишком близко — к земле и друг другу!
«Я не люблю встреч в жизни — сшибаются лбами. Две глухие стены. Так не проникнешь. Встреча должна быть аркой, еще лучше — радугой, где под каждым концом — клад…»
Но, хоть она и умела виртуозно лгать себе и другим, потомкам и современникам, пражский рыцарь многое помнил и знал.
Бледно-лицый. Страж над плеском века — Рыцарь, рыцарь. Стерегущий реку. (О, найду ль в ней. Мир от губ и рук?!) Ка-ра-ульный. На посту разлук. Клятвы, кольца… Да, но камнем в реку. Нас-то — сколько. За четыре века! В воду пропуск. Вольный. Розам — цвесть! Бросил — брошусь! Вот тебе и месть! Не устанем. Мы — доколе страсть есть! Мстить мостами. Широко расправьтесь. Крылья! В тину. В пену — как в парчу! Мосто-вины. Нынче не плачу! — «С рокового мосту. Вниз — отважься!» Я тебе по росту. Рыцарь пражский. Сласть ли, грусть ли. В ней — тебе видней. Рыцарь, стерегущий. Реку — дней.Ну, если пражский рыцарь действительно мог что-то помнить и знать, то, наверное, мог и понимать эту женщину. И если бы камни могли думать абстрактно (Гумилев, которого, между прочим, единственного из всех поэтов любил Константин Родзиевич, был убежден, что камни умеют все: и думать, и летать, и мстить), — так вот, если бы камни могли думать абстрактно, пражский рыцарь непременно поразмышлял бы над тем, что над Влтавой наклоняется вовсе не женщина — не живая женщина, а некая субстанция, творческая сила, созданная для написания стихов и волею своего создателя втиснутая именно в эту женскую оболочку, обреченную на неисчислимые бытовые мучения — на хождение по мукам. О нет, не они однажды приведут ее на край бездны и заставят исполнить давнее пророчество и давнее желание: