Греческий огонь
Шрифт:
Таким образом, супружеская жизнь Никифора и Феофано превратилась в фикцию. Никифор задабривал супругу подарками и оказывал ей знаки внимания, она же платила ему тем, что потихоньку возобновила свои похождения, мимолетные любовные интрижки с солдатами, пажами, спальничими, прислужниками, купцами, послами, странствующими принцами, развратными монахами, садовниками, маркитантами, которых без устали поставлял ей верный евнух по мере того, как она в погоне за удовольствиями становилась все более безудержной и ненасытной. Придворные делали вид, будто ничего не замечают, потому что не раз свидетели этих любовных встреч становились жертвами несчастных случаев: выпадали из окон, умирали от яда, иногда их тела находили в море, но чаще не находили вовсе.
Никифор ничего этого не знал или делал вид, будто не знает, совершенно покоренный красотой и цветущей юностью Феофано, погрязший в бесконечных церемониях, измученный долгими часами молитвы. А данная патриарху клятва, которую он скрупулезно исполнял, делала его положение еще более тягостным, унижала в глазах Феофано.
По совету патриарха Полиевкта, принявшего на себя обязанности духовника императора после удаления священнослужителя, который освятил их кощунственный брак с Феофано, Никифор с тяжелым сердцем должен был выбрать мрамор для своего саркофага. И с тех пор во время официальных церемоний он держал в руках не только символы власти — щит и золотой крест, но и мешочек с прахом, который должен был напоминать ему, что его жизнь так же бренна, как и жизнь всех прочих людей. Поначалу Никифор приписал было эти унижающие его достоинство советы патриарха враждебности или личной неприязни к нему, но вскоре обнаружил, что таков древний обычай, а точнее, сложный, не менявшийся веками ритуал. После ежедневного чтения Священного писания Никифор взял себе за правило посвящать несколько часов в день изучению «Книги Церемоний», которую составил император Константин VII в надежде затмить посмертную славу императора Юстиниана — автора знаменитого «Corpus juris Romani» [24] .
[24] «Corpus juris Romani» — Свод Римского права (лат.).
Для своего саркофага Никифор Фока, не посчитавшись с расходами, выбрал дорогой и редкий египетский порфир.
11
На закате дня прозвучали и растворились в неподвижном воздухе пять ударов Большого Колокола. Большой Колокол звонил лишь в особых случаях, оповещая жителей столицы об участии, императора в траурных церемониях по случаю стихийных бедствий — землетрясений или пожаров, а также смерти высокопоставленных сановников или членов императорской семьи. Какую траурную церемонию справляет в этот день и в этот неурочный час император Никифор Фока?
– спрашивали себя жители Константинополя, захваченные врасплох пятью ударами колокола на закате дня, прошедшего без происшествий. Признав по низкому и глухому звучанию голос Большого Колокола, жители столицы, как и их далекие предки в подобных случаях, застыли в тех позах, в которых их застиг колокольный звон. С молотками в руках замерли в своих мастерских чеканщики в бухте Золотой Рог; весы торговцев рыбой и зерном, что сидят на улицах, прилегающих к порту, так и повисли в воздухе; застыли в своих лавчонках продавцы шелка и льна; замерли с весами в руках торговцы золотом и драгоценными камнями за прилавками на Mece — центральной улице города. Остановились тележки каменщиков и конные повозки, девушки перестали петь свои протяжные песни и даже нищие попрошайки прервали на время жалобные завывания, молча застыв в скорбных позах.
Оружейная мастерская, где производились снаряды греческого огня, была самым засекреченным и неприступным местом во всем Константинополе. Она состояла из большой лаборатории, свет в которую проникал только сверху, через крошечные, забранные мощными железными решетками окошки под самым потолком примыкавшей к ней комнаты оружейных дел мастера и спального помещения для рабочих. Мастерская была расположена в нижней части Большого Дворца, в десяти футах над уровнем Мраморного моря, с которым сообщалась посредством узкого прохода, пробитого в толще стены. Этот подземный проход шел до самого Арсенала у причала Буколеон, где стояли на якоре грузовые суда, дромоны, келандионы [25] и еще более легкие и быстроходные либурны [26] — все в ожидании погрузки снарядов греческого огня, производившихся в соответствии с древней формулой, хранящейся в строжайшей тайне. Неподалеку от оружейной мастерской возвышался маяк, который с ночи и до утра лил мигающий свет на бухту Золотой Рог и Босфор, захватывая своим лучом даже крыши домов в Хрисополе и Калхедоне на противоположном берегу.
[25] Келандион — средневековый военный корабль с латинским парусом и одним ярусом весел.
[26] Либурн — легкое судно, барка.
Оружейная мастерская была защищена лучше, чем женская половина дворца, больше засекречена, чем тюрьмы, в которых содержали военных преступников, более недосягаема для простых смертных, чем Тронный Зал.
Его детство прошло в бедняцких кварталах портового города Гераклии, среди рыбаков, торговцев рыбой, перекупщиков, продававших в своих лавчонках товары венецианских и генуэзских купцов. С детства Леонтий Мануил мечтал стать капитаном одного из тех мощных дромонов, что стояли на якоре в бухте Золотой Рог и отправлялись оттуда в военные экспедиции по Средиземному морю в погоне за кораблями персов и пиратов-сарацин.
В шестнадцать лет Леонтию Мануилу удалось наняться простым матросом на один из таких дромонов, отправлявшихся вместе с другими судами к острову Крит, ставшему перевалочной базой пиратов в их набегах на Средиземном море. Леонтий Мануил был пылким, неопытным юношей, почти мальчишкой, который приходил в восторг при виде этих мощных морских чудовищ, способных выплевывать из своих бронзовых пастей смертоносные ядра греческого огня, испепелявшие корабли персов и сарацин. К сожалению, этой экспедиции было суждено потерпеть поражение из-за нехватки наземных снарядов. И злой рок этого неудачного военного предприятия самым зловещим образом совпал с несчастливой судьбой восторженного морячка из Гераклии.
На рассвете, в первый же день боя, пока византийские метальщики забивали стволы сифонов снарядами греческого огня для стрельбы по приближающемуся сарацинскому флоту, юный Леонтий Мануил, бросив последнюю лопату угля под кипящий котел, схватился левой рукой за трос для крепления мачты, пытаясь удержаться в равновесии на палубе. И все последующие годы память Леонтия Мануила неуклонно возвращала его к тому роковому мгновению в его жизни, когда неожиданный порыв ветра надул парус и канатом, крепящим шкот, ему оторвало кисть руки, оставив на ее месте кровоточащий обрубок. Пытаясь остановить кровь, которая била фонтаном из перерезанной вены, Леонтий Мануил плакал, как ребенок, и продолжал плакать до тех пор, пока вместе со слезами не остановилась и кровь. Леонтий Мануил возвращался домой на обращенном в бегство дромоне в отчаянно угнетенном состоянии духа. Пока его товарищ посыпал рану серным порошком, молодой моряк, бледный от потери крови и совершенно обессиленный, забыв о физической боли, погрузился в страдания еще более глубокие, понимая, что этот случай положил конец всем его надеждам и мечтам о море, которым, очевидно, не благоприятствовали звезды так же, как и сражению, проигранному у острова Крит.
Вернувшись в Константинополь, Леонтий Мануил получил в качестве компенсации за увечье работу в аптеке Большого Дворца, где готовились мази, отвары, настои из трав, благовония для членов императорской семьи и придворных. Он стал евнухом — еще одно увечье и новое страдание. Только при этом условии он мог получить место в аптеке. После недолгого периода ученичества он преуспел в составлении новых благовоний и лекарств и даже изобрел цветные дымы, которые вместе с искусственными огнями развлекали императорский двор в холодные зимние дни и принесли ему, всего лишь год спустя, титул нимфистиария, дававший право носить льняную тунику, шелковый плащ и присутствовать при купании юной императрицы Феофано. Но казалось, Леонтия преследует злой рок, не только помешавший его так счастливо начавшейся карьере придворного парфюмера, но и подвергнувший опасности его жизнь. Приготовленный им краситель для незаконной дочери Романа II Лакапина, прекрасной и взбалмошной шестнадцатилетней Готриды, решившей перекрасить свои белокурые волосы в черный цвет, вызвал у девушки эпилептические припадки, а месяц спустя она скончалась в страшных мучениях.
Леонтию Мануилу был вынесен смертный приговор, хотя злые языки утверждали, будто яд в приготовленный им краситель добавила прислужница Феофано, которая ревновала к прекрасной Готриде. Неожиданно вмешавшийся евнух Бринга выхлопотал для парфюмера из Гераклии редкую привилегию — самому выбрать, какой смертью ему умереть. Тем самым он избежал обязательных пыток и истязаний, которым подвергались покушавшиеся на жизнь членов семьи или близких родственников императора. Леонтию Мануилу хватило ума выбрать ту же смерть, от которой погибла бедная Готрида: он решился использовать тот же краситель, пережить те же эпилептические припадки и умереть в таких же мучениях, что и девушка. По просьбе Феофано, желавшей положить конец слухам, что именно она виновница смерти своей падчерицы, и понимавшей, что краска, приготовленная Мануилом, не окажет на него того же действия, что на несчастную Готриду, Леонтию Мануилу была предоставлена возможность спасти свою жизнь, если он согласится после смерти старого оружейных дел мастера занять его место в оружейной мастерской.