Шрифт:
1. Вступление
15 сентября.
В пятнадцать лет жизнь не сахар. Особенно, если ты меняешь школу. И если к тому же ты миниатюрная (читайте “самая маленькая в классе”), и твой мозг работает с удвоенной скоростью, (так что по математике ты бежишь на два года вперёд, и всё равно в школе тебе ужасно скучно), то от этого не легче.
Обо мне. Я Ирен Старр, мне пятнадцать, рост 155 см, IQ… Давайте его пропустим, это просто число. Кроме того, говорят, что нет достаточной статистики для точного измерения в этом диапазоне. Так зачем беспокоиться? Скажем так, он достаточно высок, чтобы доставлять мне массу неудобств в жизни, особенно в школе.
Вы, наверное, думаете, что повышенный интеллект помогает мне преодолевать жизненные трудности и беспрепятственно стремиться к светлому будущему. Как бы не так! Да, это помогает преодолевать препятствия. Но это также порождает множество своих препятствий. Как вы думаете, учителям и сверстникам нравятся умные дети? Потому что с ними легко, и они могут помогать и объяснять другим? Да, им нравятся “обычные умные”. Но когда ребёнок задаёт вопросы, на которые учитель не знает ответов, этот учитель чувствует себя неловко. И когда этот ребёнок заканчивает годичную программу за два месяца и хочет ещё, учитель начинает тихо паниковать.
“Не забегай вперёд!” – однажды сказал мне один из учителей.
Серьёзно?! Может, мне ещё и не дышать?!
Хуже всего, когда люди просто не верят. Они придумывают множество объяснений, кроме самого простого.
“Нет, ты не могла решить все задачи!”
“Ты просто угадала!”
“Ты списала!”
“Ты всё это выдумываешь, чтобы привлечь к себе внимание!”
Скажите, ну кому нужно такое внимание?!
О! И “любимое” моих родителей: “Вам просто хочется, чтобы у вас был ребёнок-вундеркинд, вот вы и натаскиваете её как собачонку.”
И то, что я выгляжу младше своего возраста, только ухудшает ситуацию.
Мои родители серьёзно относятся к моему образованию и благополучию. Мы попробовали много разных школ и специальных программ. Но снова и снова мы сталкивались с одними и теми же проблемами, непониманием и неверием. Мама и папа ходят в школы и общаются с учителями и школьными чиновниками по очереди. После такого визита маме нужен её любимый чай и хороший фильм, папе обычно требуется сырой стейк с хорошим вином. У меня прекрасные родители, которые меня понимают и поддерживают. У нас есть шкаф с чаем, две полки с хорошими фильмами и винный холодильник, полный Бордо высшего качества.
Мои родители постоянно говорят мне о балансе. Что, независимо от конкретных обстоятельств, в жизни любого человека ровно столько препятствий, чтобы держать его в тонусе. Может быть.
Не поймите меня неправильно, мне нравится быть умной, я бы не хотела ничего менять. Вы когда-нибудь смотрели какое-нибудь большое спортивное событие, типа Олимпийских Игр? Наверняка смотрели. Помните выражение триумфа, удовлетворения и просто счастья на лицах спортсменов после того, как они забили гол или покорили высоту? Так вот, я чувствую этот триумф и счастье, если я решила сложную математическую задачу. Наверно, мой мозг устроен иначе – он вырабатывает дофамин или что-то в этом роде, пока занимается математикой.
Во всяком случае, я не такая, как все, и я это знаю. И уже почти привыкла к этому.
Почти.
Сейчас мы переезжаем, и я перехожу в новую школу с 1 октября. Это и хорошо, и плохо. Плохо, потому что быть новым учеником в школе – это не весело, особенно с середины года. Хорошо, потому что это лучшая школа старших классов в нашем штате. Она самая сильная академически, и она большая. У них есть специальная программа для “одарённых детей”, и школа регулярно занимает призовые места во всевозможных олимпиадах по математике и естественным наукам. Так что я очень надеюсь найти там таких же людей, как и я.
2. Начало
3 октября.
При моём оформлении в школу присутствовали две дамы – заведующая приёмом учеников и руководитель программы для одарённых детей. Обе просмотрели моё портфолио, результаты тестов и сертификаты моих онлайн-курсов по математике и физике. Но реакция у них была совсем разная. Приёмная дама хмурилась, всё больше и больше, как будто я какая-то мошенница. Но миссис Грейнджер из программы для одарённых улыбалась. Сначала осторожно, но в конце её улыбка стала широкая и тёплая. Похоже, она из тех, кто верит. Думаю, она мне понравится. Интересно, может ли кто-нибудь с такой фамилией – Грейнджер – быть плохим человеком?
Миссис Грейнджер собрала мои бумаги, сказала другой даме: “Дальше я разберусь”, и поманила меня за собой.
Она привела меня в свой кабинет на втором этаже, усадила в удобное плюшевое кресло и сказала:
– Твоё портфолио впечатляет.
Это не было вопросом, поэтому я ничего не сказала.
– У нас есть продвинутая группа в каждом потоке, но ни десятый класс, ни одиннадцатый не будут для тебя достаточно сильными. Ты уже практически освоила школьную программу старших классов. Очевидно, что тебе нужен индивидуальный план обучения, и здесь мы можем пойти двумя путями.
– Путь номер один – в математике и физике взять всего несколько курсов из университета и в основном сосредоточиться на других предметах. У нас насыщенные программы по спорту, искусству и языкам. Таким образом, ты можешь оставаться со своей возрастной группой.
– Путь номер два – это поместить тебя в нашу так называемую “команду Икс”. Эта программа была создана для одарённых 12-классников, которые двигаются быстрее других, закончили школьную программу по математике и естественным наукам и нуждаются в дополнительной нагрузке. Они едят, пьют и видят во сне математику и естественные науки. Их курсы математики, физики и химии довольно интенсивны, и кроме того, им нужно набрать необходимые курсы по искусству, спорту и языкам.
На самом деле, у меня не было никакого выбора. Мне нужны математика и физика. Без них мой мозг впадает в депрессию.
Миссис Грейнджер догадалась о моём выборе. Она улыбнулась своей приятной улыбкой и добавила:
– Недостатком второго пути является то, что они в основном 12-классники. – Она сделала небольшую паузу, глядя на мою реакцию. – Ни одного, кто был бы твоего возраста. Их девять. Все мальчики.
Наконец-то! Целых девять человек, с которыми можно обсудить математику и физику!