Хаотические заметки корееведа
Шрифт:
В 1909 г. японские власти (к тому времени Корея уже фактически потеряла независимость) вынудили американцев продать сеульскую трамвайную компанию японским предпринимателям, а после 1945 г. она стала корейской собственностью. На протяжении почти полувека трамвай был либо единственным, либо главным видом общественного транспорта в Сеуле. Движение не прекращалось даже в самые тяжелые времена, хотя после войны из-за нехватки электричества по трамвайным путям иногда пускали импровизированную конку. В 1945 г. в Сеуле было 50 км трамвайных линий, по которым ежедневно ходило 160 вагонов. Надо сказать, это было определенный упадок, потому что перед войной на линию ежедневно выходило 230 вагонов — почти в два раза больше.
В первые послевоенные годы трамвай был забит до предела, еще больше, чем нынешнее метро в часы пик. Люди гроздьями висели на площадках, и американские военные власти, которые тогда правили Сеулом, выпустили распоряжение — в связи с частыми случаями падения пассажиров запретить ездить на подножках. Нарушителей этого правила американский патруль должен был забирать в участок. Однажды патруль (участники которого, понятное дело, ни слова не знали по-корейски) увидел особого злостного нарушителя, который не просто висел на подножке, а буквально бегал по ней. Патрульные оторвали его от вагона, за который он отчаянно цеплялся, что-то при этом крича. Нарушитель был доставлен в участок, где был переводчик, который и объяснил в чем дело. Оказывается, военная полиция арестовала… кондуктора вагона.
Просуществовав более полувека, в 1968 г. трамвай был ликвидирован, ведь его рельсы мешали автомобильному движению на и без того узких улочках Сеула. В те времена трамвай убирали во многих городах мира, не в последнюю очередь — в Москве (примерно тогда Ярослав Смеляков с грустью написал о трамваях, которые «как мамонты, вымирают»). Сейчас, правда, происходит возрождение трамвая, которое, возможно, затронет и Сеул, но это уже — другая история.
Автобус, который наряду с метро в современной Корее является основным видом общественного транспорта, появился в столичном Сеуле в 1912 г., позже, чем в некоторых других городах страны. Первая автобусная линия в Корее была междугородной и, надо сказать, весьма протяженной: она соединяла Тэгу через Кенчжу с Пхоханом (около 200 км). В предвоенном Сеуле автобусное сообщение было по преимуществу пригородным, в то время как во внутригородских перевозках главная роль принадлежала трамваю. Впрочем, в городе, численность населения которого тогда едва перевалила за полумиллионный рубеж, многие обходились вообще без всякого транспорта. В заметных количествах автобусы появились на улицах корейских городов только после Корейской войны.
Поначалу в сеульских автобусах работали кондукторы. В двадцатые годы это были солидные мужчины средних лет, но со временем их потихоньку сменили девушки (впрочем, первые девушки-кондукторши появились в автобусах еще в 1935 г.). В декабре 1977 г. на место кондукторов пришли кассы. Исчезновение кондукторов вызвало легкие протесты у привыкших к ним горожан, а ностальгические воспоминания о старых сеульских автобусах, по салонам которых сновали симпатичные девушки с зычными голосами, часто встречаются в записках пожилых сеульцев.
Третьим по времени появления видом общественного транспорта Сеула является метро. Его строительство началось в 1970 г., а первая его линия была открыта 15 августа 1974 г. Открытие должно было произойти с большой пышностью, в присутствии самого генерала Пак Чжон Хи, тогдашнего президента страны, но он на церемонии не появился, так как в тот самый день на торжественном концерте в честь годовщины Освобождения на него было произведено покушение: северокорейский агент стрелял в президента. Он промахнулся, но смертельно ранил жену генерала. Многие тогда сочли это дурным предзнаменованием, но оно не оправдалось. Метро росло быстро, без особых проблем, и сейчас оно осуществляет примерно треть всех пассажирских перевозок в корейской столице.
Жизнь Сеула, равно как и других корейских городов, невозможно представить без такси, которых в 1995 г. в столице насчитывалось 70 тысяч. Примерно треть машин принадлежит компаниям, а остальные являются собственностью самих водителей. В 1985 г. в корейской столице было примерно 35 тысяч машин такси, так что их число за десятилетие удвоилось, в то время как население Сеула за этот же период выросло меньше чем на 10 %.
Предком такси были рикши — легкие двухколесные коляски мощностью в одну человеческую силу: такую коляску тащил за собой человек, которые был и водителем, и двигателем, и, обычно, владельцем экипажа. У нас рикши часто ассоциируются с «империалистическим угнетением» (обычная тема советских карикатур тридцатых годов: жирный капиталист в котелке и с сигарой в зубах лениво развалился в коляске, которую везет изможденный «трудящийся Востока»). Действительность, как всегда, сложнее пропаганды. Рикши были изобретены, чтобы облегчить труд носильщиков паланкинов: таскать коляску с пассажиром действительно легче, чем нести человека на себе. Рикши появились в Японии полтора века назад, а в Корею они попали в 1894 г. Продержались они здесь довольно долго, и окончательно исчезли только в конце пятидесятых годов.
Первые два автомобиля такси были завезены в Сеул в 1912 г., однако вплоть до Корейской войны они не являлись массовым видом транспорта. В 1931 г. во всей Корее было 4.331 автомашин (не машин такси, а любых автомобилей, включая грузовики и автобусы). Такси (сам этот термин вошел в употребление с 1919 г.) были считанные единицы, и проезд на них стоил очень дорого, так что водители тогда даже не ездили по улицам в поисках пассажиров, а работали исключительно по телефонным вызовам. Таксометров в те времена тоже еще не было, так что тариф в пределах города был фиксированным и не зависел ни от расстояния, ни от времени поездки. Любопытно, кстати, что такая же система (выезд только по заказам и оплата вне зависимости от расстояния и времени) сохраняется сейчас в Северной Корее, где такси могут пользоваться только иностранцы.
После войны в качестве такси чаще всего использовались списанные американские армейские джипы. Кстати, такие же машины были тогда и представительскими автомобилями высших чиновников, но только те перекрашивали их для солидности в черный цвет. Были в те времена в Корее и маршрутные такси, но они просуществовали недолго.
С тех пор многое изменилось. В отличие от многих, если не всех, стран Запада, такси в Корее сейчас вполне доступно даже людям малого достатка, так как государство искусственно поддерживает весьма низкие тарифы на этот вид транспорта и жестко пресекает любые попытки поборов со стороны водителей (по крайней мере, в городах). Даже сейчас, когда под влиянием валютного кризиса и резко выросших цен на топливо тарифы на такси заметно поднялись, по меркам большинства стран Запада они все равно остаются очень низкими (проезд на такси в Корее стоит в 2–3 раза дешевле, чем в Нью-Йорке, Париже или Сиднее). Однако у этого обстоятельства есть и оборотная сторона: низкие фиксированные цены неизбежно порождают дефицит, поэтому поймать такси в Сеуле довольно сложно, особенно в часы пик.
С ноября 1985 г. корейские такси, стоимость проезда в которых до этого определялась исключительно расстоянием, стали использовать новые счетчики, в которых, наряду с пройденным расстоянием, учитывается и затраченное время. На практике это обстоятельство означает, что в часы пик, когда поездка на автомобиле по Сеулу состоит в основном из стояния в бесконечных пробках, поездка на такси обходится раза в два дороже, чем, скажем, ночью.
Массовая автомобилизация началась в Корее сравнительно поздно, только 10–15 лет назад. До этого автомобиль был крайней редкостью. В 1956 г. во всем Сеуле, население которого тогда уже превышало полтора миллиона человек, было всего лишь 1.439 легковых машин. Еще в 1986 г. в Корее было менее миллиона автомобилей, в прошлом же году их насчитывалось 10 миллионов 394 тысячи миллионов (из них примерно восемь миллионов — частные). Хотя автомобили имеет большинство корейских семей, на практике они все равно чаще пользуются общественным транспортом. Корейские города не очень приспособлены для частного автомобиля, ведь, в отличие от американских городов, они строились в те времена, когда автомобиль был предметом роскоши, доступной очень и очень немногим. Не удивительно, что, по данным социологических опросов, только пятая часть сеульцев ездит на работу на своих машинах, остальные же предпочитают общественный транспорт, тот самый, который как раз в эти дни отмечает свое столетие.
2.9 КИОСКИ
Даже сейчас, когда послеперестроечную Россию захлестнула волна торговли, продаж и перепродаж, когда множество ларьков всех форм и размеров запрудило улицы российских городов, приехавшего в Корею русского все равно удивляет, сколько здесь всяческих торговых точек — от десятиэтажных универмагов до маленьких уличных лотков. Порою просто непонятно, кто же покупает всю эту уйму товаров, каким образом все эти лавочки умудряются существовать. Однако как-то они существуют, пусть и не очень богато. Кстати сказать, в отличие от России, розничная торговля в Корее в целом не считается и не является особо прибыльным делом, и владелец среднего магазина, не говоря уж о лотке, по доходам уступает учителю или квалифицированному рабочему. Особым престижем в обществе торговцы, даже сравнительно удачливые, тоже не пользуются.