Хороните своих мертвецов
Шрифт:
Габри оторвал взгляд от Оливье и посмотрел на стоящих за ним двух офицеров Квебекской полиции.
– Спасибо, – произнес он.
– Ну, это нужно благодарить инспектора Бовуара, – сказал Гамаш.
В зале опять воцарилась тишина. Гамаш обратился к Оливье. Ему нужно было сказать это так, чтобы слышали все:
– Я ошибался. Приношу свои извинения.
– Не могу вас простить, – срывающимся голосом проговорил Оливье, стараясь скрыть эмоции. – Вы и представить себе не можете, что это было такое. – Он замолчал, взял себя в руки и закончил: – Может быть, со временем.
– Oui, – сказал Гамаш.
Это
Он его нашел, но слишком поздно.
Арман Гамаш прижимал к себе Поля Морена.
«Прости. Прости меня».
Но ответом ему тогда было только молчание и откуда-то из далекого далека – крики мальчишек, играющих в хоккей.
Благодарности
Мы с Майклом провели волшебный месяц в Квебек-Сити в поисках материала для романа «Хороните своих мертвецов». Квебек – великолепное место, а Старый город, обнесенный стеной, даже прекраснее всего остального. Надеюсь, мне удалось передать, какие чувства охватывают человека, когда он каждый день ходит по этим улицам и видит не только замечательные каменные здания, но и мою историю. Канадскую историю. Живьем. Именно так для нас обоих начиналось каждое утро. Однако Квебек-Сити не музей. Это яркая, современная, процветающая столица. Надеюсь, мне и это удалось передать. Но больше всего я надеюсь, что роман «Хороните своих мертвецов» выражает ту великую любовь, которую я испытываю к обществу, ставшему моим домом. Здесь живут бок о бок английский и французский язык и культура. Не всегда в согласии, потому что оба страдали и потеряли слишком много для абсолютно мирного, благостного соседства, но между ними существует глубокое уважение и привязанность.
Действие романа происходит главным образом в библиотеке Литературно-исторического общества в Старом городе Квебек-Сити. Это поразительная библиотека, создавать и поддерживать существование этого института на протяжении поколений – поразительное достижение. Мне в моих исследованиях помогали члены Лит-Иста (как его любовно называют), волонтеры и персонал. Поскольку я писала художественное произведение, то позволила себе кое-какие вольности в связи с историей Квебека и Литературно-исторического общества. В особенности в том, что касается одного из самых заметных его членов – доктора Джеймса Дугласа. Я понимаю, что моя экстраполяция не понравится некоторым читателям, но надеюсь, вы простите мне мои вольности.
Еще я должна сказать, что много раз встречалась с главным археологом Квебека – он обаятелен, предупредителен и любезен. И совсем не похож на моего вымышленного главного археолога.
Историческая часть романа по большей части связана с Самюэлем де Шамплейном [70] . К своему стыду, должна признать, что почти не была знакома с ним до начала моих исследований. Имя мне, конечно, было известно, известно и то, что он был одним из основателей Квебека, а следовательно, и Канады. Я знала, что его захоронение окутано тайной: никому не удалось его обнаружить. И многие десятилетия это повергало историков в недоумение. Эта тайна лежит
70
Самюэль де Шамплейн (1567–1635) – французский авантюрист и путешественник, основатель первых французских поселений в нынешнем Квебеке.
Мы с Майклом слишком поздно сообразили, что эта лекция была организована частным образом для высоких квебекских чиновников… и для нас. Когда они поняли, кто мы такие, то не выставили нас за дверь, а посадили на почетные места и б'oльшую часть конференции провели на английском.
Таков Квебек. Он живет добротой и желанием примирения. Но в некоторых кварталах могут существовать и громадные подозрения. С обеих сторон.
И это часть того, что придает Квебеку такое очарование.
Я бы хотела поблагодарить Жаки Чернин и Питера Блэка из Си-би-си-радио – они познакомили нас с людьми, оказавшими нам неоценимую помощь. А еще Скотта Карни за его помощь в некоторых тактических вопросах.
Для тех из вас, кто так же, как и я, любит поэзию времен Первой мировой войны, сообщаю, что я перефразировала поразительное стихотворение Уилфреда Оуэна под названием «Dulce and Decorum Est» [71] .
Роман «Хороните своих мертвецов» многим обязан моему замечательному литературному агенту Терезе Крис и редакторам Хоуп Деллон, Шерис Хоббс и Дэну Мэллори. Их доброе слово и критический взгляд позволили проявить лучшее, что есть в этой книге и во мне как в писателе.
71
В этом стихотворении Оуэн использует строку из оды Горация: «Dulce et decorum est pro patria mori» (лат.) – «Смерть за родину сладка и прекрасна».
Для меня это очень особенная книга на множестве уровней, и я надеюсь, вы это увидите. Как и остальные книги, где фигурирует старший инспектор Гамаш, «Хороните своих мертвецов» – роман не о смерти, а о жизни. И о необходимости как уважать прошлое, так и расставаться с ним.