Шрифт:
Морская вода отливала нежнейшим блеском, словно от горизонта плеснули жидкой платиной. Крохотные волны с едва слышным шипением наползали на прохладный песок. Над бескрайней синью неторопливо поднималось солнце, заливая, затопляя в сиянии берега.
Тихий рай. Не верится, что в получасе лета высятся зеркальные небоскребы Сингапура.
Здесь само время ловило себя за хвост. Крыши пластиковых бунгало покрывали живые пальмовые листья. Смуглые рыбаки надевали шляпы из настоящей соломы, но уходили в море на вполне современных надводных катерах. Молчаливые
У дверей "Горбатой креветки" прямо на песке сидел целыми днями старик в рваном астрокомбезе с неподвижным стертым лицом, которое годы обкатали, как море гальку. Старик нанизывал мелкие раковины и обломки коралла на нейлоновую нить, перемежая их отшлифованными кусочками стекла, пластика, металла. В этих бусах здесь ходили все - от клерков на отдыхе, чувствующих себя неуютно без галстука, до их шумных жен, ковыляющих по белому песку на каблуках.
Даже крабы-уборщики, загадочно поблескивающие стальными сочленениями, казались живыми обитателями глубин.
Месяца два назад все приводило бы меня в восторг. Впервые за долгие годы я мог искренне бездельничать с утра до ночи: бултыхаться в прозрачных волнах, бездумно валяться на искристом песке, перебирать коралловые бусины.
Вот только левой половины лица я сейчас не чувствовал, и каждое слово давалось с трудом. А серые, неживые пальцы левой руки я стыдливо запихивал в карман. Другой рукой. И, морщась, вытирал с подбородка слюну.
Какого черта! Они научились лечить рак и не могут справиться с последствиями инсульта.
Они сказали: по крайней мере, год. Они говорили: все постепенно придет в норму. Я же чувствовал, что каждая минута беспомощности оставляет черный рубец в душе. Ничто не вернется.
Зеркала в моем бунгало занавешены, словно по покойнику. Но даже из глубины бокала издевательски глядит незнакомец с перекошенным ртом. С неподвижным левым глазом. С каплей слюны, ползущей на подбородок.
Унизительно.
Еще этот тип с трудом ковыляет по песку и все время пьет розовые капсулы. Я его ненавижу.
Какими мелочными казались теперь все мои каждодневные страхи, сиюминутная ненависть и мелкие привязанности, скучные надежды и глупые огорчения. Я хотел бы родиться заново из шума волн, но даже вглядываясь в феерический закат и даже во сне помнил, что я - калека.
Отчего-то все они: и рыбаки, и горничные, и даже сутулый бармен "Креветки" Силенцио - считали меня писателем. Поначалу это казалось забавным, после начало раздражать. Но тщетно было уверять их, что я в жизни не сочинял ничего сложнее оправданий, а черный аппарат на горле всего лишь следит за моим самочувствием. Они молчаливо улыбались и, глядя на пластиковую коробочку, прилипшую к моему кадыку, говорили: "Мистеру писателю понравится вот эта рыба. Микаэль поймал ее над затонувшим кораблем, над самой бездной, где ночами поет дух океана".
Возможно,
Толстяк приходил в "Креветку" каждый вечер. Втискивал тучное тело за стойку, вытирал мятым платком покрасневшую шею. Силенцио молча ставил перед ним стакан пива. Толстяк отхлебывал пену, разворачивался и окидывал полутемное помещение цепким взглядом.
Это казалось чем-то вроде ритуала. Иногда он тут же отворачивался, в один глоток допивал пиво и уходил к морю. Порой же, словно увиденное устраивало его, он подсаживался к кому-нибудь из посетителей. Всегда - к одинокому, будь то старик в старомодных линзах-стрекозах, или сухая дама неопределенного возраста, или молодой человек с растерянным лицом. И начинал говорить.
Он говорил долго и так тихо, что ни единое слово не достигало чужих ушей. Он мерно покачивал тяжелой головой и вытирал шею неизменным платком, он смотрел в стол, забыв о недопитом пиве. И я видел, как старик расправил сухонькие плечи, как улыбнулась дама, и глаза ее сверкнули отблеском былой красоты, как побледнел и посуровел молодой человек.
О чем он говорил с ними? Какую надежду дарил?
Наконец, его выбор остановился на мне. Я ждал этого уже несколько дней, понимая, что не смогу избежать внимания Толстяка. И все равно вздрогнул, почувствовав взгляд, похожий на тычок.
– Мистер не захочет услышать хорошую историю?
– спросил он, отодвигая стул.
Только хорошей истории мне и не хватало. Мою, во всяком случае, хорошей не назовешь.
– О чем?
– угрюмо спросил я.
Он пожал массивными плечами.
– О моей жизни.
В самом деле, о чем еще? Я подавил горький смешок. Посчитав молчание согласием, Толстяк поставил на мой столик полный стакан.
– Я расскажу вам хорошую историю, мистер, - повторил он, уминая за стол необъятный живот.
– Хорошую историю.
За листьями пальмы вдалеке промелькнул яркий парус - как крыло райской птицы.
* * *
Резкая трель заставила оператора поморщиться. Смахнув с экрана модель беговой дорожки, он обернулся к следящей камере.
У входа напряженно стоял человек в гавайской рубахе. Молодой, но уже слегка обрюзгший; редкие вьющиеся волосы прилипли к потному лбу, хмурый упрямый взгляд устремлен вовнутрь.
– Евге-ений?
– удивленно протянул оператор в микрофон.
– Сколько лет... Заходи, что ли.
Пришедший вдвинулся в крохотную каморку, обогнул заваленный дисками стол, бросил мимолетный взгляд на экраны.
– Н-ну?
– оператор добродушно осклабился, став похожим на старого пса.
– Как живешь-можешь, легенда?
Женька недовольно дернул плечом. Какая-то неприятная мысль занимала его так сильно, что не оставляла места дружелюбию.
– Нормально.
– Твои как? Жозефина, небось, замужем, сколько ей уже? Людмилу тут видел на днях, мельком - хор-роша! А мы вот как раз позавчера вспоминали...