Хороший писатель
Шрифт:
– Нет… я вообще-то не из пишущих людей…
Это было хуже. Псих-графоман понятен, с такими Шметтерлинг умел справляться. Просто психами должны заниматься специалисты иного профиля.
– Тогда в чем дело?
– тон Шметтерлинга стал суровым.
– Здесь, знаете ли, издательский дом. Литературная деятельность…
– Но я и пришел по поводу литературной деятельности! Но не своей.
– А!
– догадался Шметтерлинг.
– Вы кого-то представляете!
– Ну да, ну да, - закивал Альбин.
– И кого же?
Посетитель сглотнул, стиснул портфель
– Сергея Есенина.
Прежде чем Шметтерлинг успел открыть рот и что-то произнести (возможно, ненормативное), Альбин поспешно проговорил:
– Что вы, что вы, я прекрасно знаю: он умер! И давно…
– И на том спасибо, - пробормотал Виктор.
– Понимаете, мы в нашем центре практикуем выход в астрал…
– Это многие практикуют, - сообщил опытный Шметтерлинг.
– У нас более действенные методики. Мы не мечемся по астралу, как куры по двору, а последовательно переходим из слоя в слой, налаживая контакты с их обитателями. Мой учитель Авдон Каменистый особо отмечает мои успехи в этой области.
Имя Шметтерлингу было знакомо. Авдон Каменистый выпустил с полдюжины эзотерических трактатов, и Виктору приходилось о них писать для какого-то гламурно-готического журнала.
– Позвольте, но он, кажется, умер несколько лет назад…
– Ну вот, потому и отмечает.
– Ах, вот в чем дело. Вы - медиум?
– Это устаревший термин, мы им не пользуемся. Я предпочитаю называть себя коннектером.
– Не контактером? Альбин поморщился.
– Нет. Контактер имеет дело с материальными сущностями, а мы продвинулись гораздо дальше. И недавно, буквально на днях, нам удалось совершить настоящий прорыв. Я проник в тот слой, где обитают писатели.
– Души писателей, - уточнил Виктор.
– И это тоже не совсем правильный термин…
– Угу. Вы предпочитаете термин «нематериальная сущность».
– В общем, да. Мне трудно объяснить, какое это произвело сильное впечатление. Ведь хоть они ушли отсюда, но творения их продолжают обитать здесь. А что такое для них слава, вы и представить не можете.
– Почему же, очень даже могу.
– Нет… это сильнее обычных человеческих чувств. Ведь они и оттуда следят за тем, что происходит с их творениями. Не все, конечно, но следят.
– И создают новые.
– Шметтерлинг заскучал. Личности, которым усопшие гении надиктовывали разные опусы, встречались в его практике не то чтоб регулярно, но не так уж редко.
– Нет, - твердо заявил Альбин.
– Они не могут создавать ничего нового. В этом - особенность их нынешнего существования.
– Интересный поворот сюжета…
– Да! Да! Именно поэтому то, что происходит с их книгами, для них так важно. Ведь часть их продолжает жить в книгах. Поэтому другая часть, находящаяся в астрале, обо всем узнает… И когда они узнают, что кто-то как бы заключил с ними договор…
– Та-ак… - Виктор насторожился. Что же, из КиД наверняка присылали письма с претензиями не ему одному. И нет ничего удивительного в том, что Альбин об этом проведал. Розыгрыш?
– И какова же реакция классиков? Федора Михайловича и Льва Николаевича?
– Толстой же от авторских прав еще в своем земном бытии отказался. Ему все равно и вообще ниже его достоинства. А Достоевский сказал - может быть, так надо? Унижение ведет к страданию, а страдания очищают… А вот Блок, Мандельштам, Цветаева очень недовольны… возмущены…
– Просто какое-то общество мертвых поэтов.
Альбин никак не отреагировал на эту реплику. Видимо, кинематограф не входил в сферу его интересов.
– Но больше всего - Есенин. Он всех остальных разметал, хочет права свои отстаивать.
Есенин входил в список КиД. Но Виктору было любопытно другое.
– Что же он именно к этому проекту привязался? Есенин - личность популярная, прости господи, культовая, про него романы пишут, кино снимают…
– Он сказал - там не я и даже не похож. Мало ли что актеры рожей хлопочут! А тут, говорит, от моего имени документ подписан. И дальше непечатно. Да вы сами послушайте…
– В каком смысле «послушайте»?
– Они не могут сами обращаться, им посредник нужен. И вот - они никак не могли до нас добраться, а тут я…
– В транс впадать будете?
– ядовито осведомился Шметтерлинг. Розыгрыш начинал терять оригинальность. Пошел эпизод из «Привидения». Но Вупи Голдберг была колоритнее Альбина.
– У вас совершенно неверные представления о нашей работе. Транс - это для дилетантов. Все будет по-другому. Сейчас я вам покажу.
– Эй, погодите!
– (Мало ли, а вдруг он гипнотизер. Усыпит - и прощай, ноутбук.) - Желательно, чтобы при вашем общении присутствовало третье лицо.
– Я не против.
Виктор выглянул за дверь.
– Люда, иди сюда!
– Что случилось?
– Похоже, будет цирк. Помнишь мужика, который в пивнухе общался с духом Высоцкого? Тот же нумер, только типаж почище. Так что не исключен сюрприз.
Сюрприз уже стоял на общем обозрении. Пока Виктор договаривался с Людочкой, Альбин извлек из портфеля какой-то агрегат и водрузил на стол. Людочка по молодости лет могла и не знать, что это такое. А Шметтерлинг знал, но не видел много лет. И где теперь увидишь пишущую машинку, если даже пенсионеры нынче пользуются компьютерами.
– У ней внутри неонка?
– осведомился Шметтерлинг. Это было уже не «Привидение», а нечто более родное.
– Не понял…
Очевидно, классика научной фантастики была столь же чужда Альбину, как и классика кинематографа.
– Вы будете печатать под диктовку поэта?
– Нет. Печатать будет он. Видите ли, нематериальная сущность обладает определенным количеством энергии, чтобы производить некоторые физические действия. Но для того, чтобы привести эту сущность в плотный мир, нужен проводник. Ну, как розетка нужна, чтоб включить ток. Я, конечно, мог бы воспользоваться компьютером, но тогда бы вы мне не поверили. Сказали бы - действует какая-то хитрая программа, которая реагирует на человеческий голос. Я долго ломал голову, как бы наладить связь, потом нашел вот эту машинку, она у меня на антресолях стояла - от родителей осталась…