Хранитель солнца, или Ритуалы Апокалипсиса

Большинство майяских слов написаны в соответствии с орфографией, рекомендуемой Гватемальской академией языков майя. Специалисты могут, однако, заметить, что некоторые слова переданы в чоланской традиции, использующей обычно «ч» вместо «к».

Апостроф означает гортанную смычку.

Ударение ставится на последнем слоге, однако оно ослаблено. Для смысловых оттенков используются повышение и понижение тона. В метрике языка распространено короткое двустишие; его определенную ритмику автор пытался передать в некоторых местах.

Слова на теотиуаканском имеют ударение на предпоследнем слоге, как, например, в названии города Теотиуакан.

Первое, что я увидел, была красная точка на бирюзовом поле. Потом выше и чуть левее появилась вторая, а под ней, совсем рядом, расцвела третья, затем еще и еще, пять, девять, тринадцать… Их становилось все больше, они расширялись, а соприкоснувшись, сливались и текли струйками, и наконец я понял, что это моя собственная кровь капает у меня с языка на синюю жертвенную бумагу.

Получилось, подумал я. Ничего себе!

На дворе не 2012 год. А 664-й. И сегодня 20 марта. Или, по майяскому календарю, 3 Сотрясателя Земли, 5 Дождевой Лягушки, одиннадцатого уинала, одиннадцатого туна, одиннадцатого к’атуна, десятого б’ак’туна. И сейчас 4.48 утра воскресенья.

Ммм.

Думаю, случившееся мало чем отличалось от любой другой капитальной смены образа жизни; осознание приходит только после отстраненной, внимательной переоценки событий, ну, что-нибудь типа: меня и в самом деле арестовывают, меня пырнули ножом, я женюсь, у меня родился ребенок, мне действительно делают тройное шунтирование, здания вокруг и вправду рушатся — и каждый раз тебе кажется, что ничего более серьезного не происходило ни с тобой, ни с кем другим. Hijo de puta, [1] мысленно выругал я себя. Потом поднял голову и посмотрел на небо через маленькую трапециевидную дверь. Оно приобрело фиолетовый предрассветный оттенок. Я никогда не видел столько звезд сразу, вплоть до четвертой величины. Звездные потоки, скопления, бесконечные миры… Да, смещения очевидны, но Таро так рассчитал время загрузки, чтобы кончик сигары Оцелота Один (Альгениб в созвездии Пегаса) оставался в четырехугольном проеме почти в прежнем положении — чуть правее центра. Слева от него на полпути к Хомаму сверкала новая звезда достаточной яркости, что позволяло идентифицировать ее как гамму Андромеды. Лет через сто она, вероятно, померкнет, иначе аль-Хорезми [2] упомянул бы ее.

«Неверомыслимохренительно!» — воскликнул я про себя.

Они и в самом деле все точно рассчитали. Кутеж продолжается в том же месте, но в другом времени. Хотя, конечно, мое местоположение во Вселенной изменилось. Впрочем, какая разница. Солнечная система прошла большое расстояние за 1347 лет, но я находился в той же точке Земли — в крохотной комнатке у вершины самой высокой пирамиды города Иш в центральной Гватемале. В департаменте Альта-Верапас, как назовут его спустя столетия. Сейчас на стенах святилища плясали ярко-желтые отблески факелов, колонки витиеватых глифов были гладкими, без изъянов, и многоцветными — черными, синими, карминовыми. А город внизу жил. Я слышал шум толпы, точнее, ощущал, как от ритуальных песнопений вибрируют камни. Суть в том, что, с моей точки зрения, я остался в пространстве на прежнем месте. Однако…

Ммм. Я чуть не сказал, что совершил огромный скачок назад во времени. Но мне не хотелось бы начинать с дурацких упрощений.

Грустная действительность заключалась в том, что вероятность путешествий сквозь века сводится к нулю. То есть в прошлое пути нет. Если ты хочешь поскорее попасть в будущее, просто заморозь себя. Но вернуться назад абсолютно, однозначно и категорически невозможно по ряду хорошо известных причин. Одна из них — «парадокс дедушки», суть которого в следующем: если ты, оказавшись в прошлом, случайно или намеренно убьешь своего деда еще до его близкого знакомства с твоей бабкой, твое рождение становится более чем проблематичным. Другая причина связана с законами физики: допустим, тебе удалось счастливо миновать роковой встречи с предками, но на твоем теле почти наверняка останутся некоторые молекулы, принадлежавшие более молодому «я». А одна и та же молекула не может находиться в двух разных точках одновременно. Третья причина — чисто механического свойства. Единственный путь в прошлое — это знаменитая «кротовая нора». [3] Но перемещать материю через «кротовую нору» — все равно что прокрутить вазу мейсенского фарфора через мясорубку. На выходе получим нечто смятое, искореженное или раздробленное, ни для чего не пригодное.

Но… но… есть и обходной путь.

Специалисты из лаборатории Уоррена утверждали: даже если нельзя отправить в прошлое вещество, то не исключены другие варианты. Пусть мы не можем протолкнуть через время материальный предмет — но кто мешает экспериментировать с иной субстанцией? Ведь есть что-то — и есть ничто. Грубо говоря, электромагнитное поле. И вот эти умники разработали способ проводить импульсы энергии через крохотную трубку Красникова. [4] И пришли к выводу: комбинация таких вспышек несет некоторую информацию. Да что там некоторую — массу информации. В сигнале, полетевшем назад, сквозь века, в закодированном виде содержалась целая эпоха очищенных воспоминаний, практически все, что создает иллюзию, называемую «самоощущение». В данном случае мое собственное.

Конечно, тут же возникает очередная проблема: на другом конце должны находиться приемник и некое запоминающее устройство. А в той эпохе, которая нас интересовала, не было ни спутниковых тарелок, ни винчестеров, ни кремнивых чипов, ни коротковолновых антенн, ни даже детекторных радиоприемников. Около 664 года существовал один-единственный прибор, способный принять и сохранить столько информации: человеческий мозг.

Я попытался скосить глаза в сторону, и у меня получилось. Моя правая рука — та, которая держала терниевую бечеву, — оказалась крупной и мускулистой, с обширной мозолью у основания ладони. Ногти были длинными и заостренными, инкрустированными Т-образными сердоликовыми бобышками, а пальцы украшала татуировка — красные и черные ленты, напоминавшие кольца на шкуре коралловой змеи. Нефритовый браслет охватывал руку от запястья чуть ли не до локтя, и его покрывала корка ярко-синей глины. Так же, как часть моей обнаженной груди и похожее на кочан цветной капусты левое колено.

Что ж, команда Чумовой пятницы не ошиблась. Я и в самом деле находился в теле другого человека. А точнее, в мозгу некой личности по имени 9 Клыкастый Колибри.

Мы — я говорю о нас, ребятах из проекта Уоррена, — кое-что знали об этом типе. Он был патриархом клана Оцелот и ахау (то есть царем, или правителем, или диктатором) города Иш и приблизительно двух тысяч окрестных поселений. Он являлся сыном двенадцатого ахау, по имени 22 Горящий Лес, и госпожи Ураган. Сегодня ему исполнилось сорок восемь лет и шестьдесят один день. Вождь сидел здесь и постился уже около сорока двух часов. Он собирался выйти отсюда на рассвете, чтобы возглавить церемонию возведения на трон и стать ахау еще на двадцать лет.

В пяти дюймах к северу от моего колена стояла чаша с горячими углями. Я без всякой мысли отлепил пропитанную кровью бумагу от тростниковой подстилки и поднес ее к жаровне. Несколько мгновений мерцающие огоньки просвечивали сквозь лист. Я увидел глифы на другой стороне, фразу «Охраняй нас, защищай нас» и профиль орла:

Если говорить точнее, это был орел-гарпия, Thrasyaetus harpyia. По-испански — arp'ia, а на майяском — хунк’ук, «золотой потрошитель». Ацтеки называли его «крылатый волк». Тотем клана, моего клана, то есть клана того человека, чей мозг я реквизировал. А бумага представляла собой послание моих соплеменников к Оцелоту Один — тому, что в Чреве небес. Я автоматически сложил липкий листок треугольником (мои пальцы выполнили довольно сложные манипуляции, не проще чем при изготовлении журавлика оригами, но я, вернее прежний владелец моего тела, судя по всему, совершал подобные движения сотни раз) и бросил его в чашу. Вероятно, письмо пропитали медными солями, потому что оно зашипело, а потом занялось зеленым пламенем.

Язык у меня вдруг завибрировал. Я поджал его — нет, постой. Я поджал…

Гм. Ничего не произошло.

Я попытался проглотить слюну, а потом просто прикусить язык. Но у меня лицо словно замерзло. Мышцы не слушались.

«М’аш эче? — подумал я на чоланском. — Кто ты?»

Нет, постой.

Это не я подумал. Мысль пришла откуда-то со стороны.

Словно кто-то заговорил со мной, хотя на самом деле я ничего не слышал, кроме гудения толпы внизу на площади, глухих ударов щелевых барабанов из кедра, отбивающих нечетный ритм пять четвертей. Как будто я прочитал что-то прежде, и теперь строчки, написанные прописными буквами, ползли перед моими глазами. Безмолвный вопрос разрывал мозг. Слова казались громкими и навязчиво раздавались в ушах помимо моей воли.