И.О.

Хазин Александр Абрамович

— Добро пожаловать в наш город! — прочитал Голова.

— Суайе дэ бьен-веню дан нотр вилль, — повторил переводчик.

И от того, что Голова слушал свои слова переведенными на иностранный язык, ему самому показалось, что он говорит умно и интересно.

Затем была подана машина с открытым верхом, и они медленно проехали по городу: по Зеленой улице, по Сосновой, выехали на Леваду и затем по Важнолицкому проспекту на Заречную.

Дежурный врач Первой образцовой больницы Харитон Авксентьевич Скоропостижный был предупрежден о приезде иностранных гостей, поэтому он приказал старшей сестре распаковать комплект новых, еще незаприходованных халатов, отнять у выздоравливающих домино и поставить стоящий в перевязочной фикус в вестибюле. Когда один из иностранцев, круглолицый, с усиками молодой человек, улыбаясь и жестикулируя, хотел открыть дверь уборной,

старшая сестра быстро увела его в сторону красного уголка. Однако иностранец упирался с характерной французской бесцеремонностью и пытался проникнуть в туалет. Через переводчика долго пытались объяснить упрямому гостю, что в больнице есть гораздо более интересные объекты, пока не выяснили, что французский врач хотел зайти туда совсем не с познавательной целью.

Французам, по-видимому, очень понравилась больница. Они кивали головой, переговаривались друг с другом и все время что-то записывали в блокноты. Совершенно плененные Алексеем Федоровичем, они задавали ему бесконечные вопросы, а когда он отвечал на них, аплодировали и кричали "браво" и "манифик".

Уже покидая больницу, тот самый врач, который пытался проникнуть в уборную, спросил через переводчика, как обстоит в городе вопрос со смертностью.

— У нас нет смертности! — твердо сказал Голова под ликующие возгласы гостей. На банкете Алексей Федорович был уж и вовсе очарователен, так как после восьмой стопки пытался разговаривать по-французски без помощи переводчика.

На следующий день гостям были показаны знаменитые чайно-гибридные розы, выращенные на центральной площади города. На этот раз руководила экскурсией сторожиха Сима. Иностранцы во что бы то ни стало хотели с ней сфотографироваться, но против этого категорически возразил товарищ Половинников, который был хоть и непредставителен и робок, но зато чрезвычайно бдителен. Он понимал, что иностранцы, снимая обыкновенную клумбу, могут при помощи химии заснять находящийся в другом конце города научно-исследовательский институт.

Затем каждому туристу была вручена плетеная корзинка работы известного умельца Калистрата Тюри, что тоже привело гостей в неописуемый восторг. Словом, в Периферийске считали, что Алексей Федорович провел мероприятие на высоком идейном уровне, сохраняя чувство достоинства и соблюдая все дипломатические тонкости.

Через некоторое время во французской газете появились путевые заметки того самого молодого человека с усиками, который рвался в уборную, где он писал: "…особенное впечатление произвел на нас русский город Периферийск, жители которого по юмору, неистощимой веселости, склонности к шуткам и мистификациям очень напоминают наших гасконцев".

Когда помощник бухгалтера аптекоуправления показал Алексею Федоровичу напечатанные во французской газете иностранными буквами слова "Monsieur Golova", ему даже стало как-то неловко вдруг разговаривать со своей простоватой, хотя и достойнейшей Марией Ивановной.

Глава пятая

Любезнейшая Мария Ивановна была когда-то Марусей, славилась на весь район песнями, а на работе считалась толковой учетчицей и огонь-девкой.

Познакомилась она с Алексеем Федоровичем, когда в селе меняли электролинию и она, идя однажды домой, вдруг услыхала, как кто-то ловко высвистывает песню. Она подняла глаза кверху и увидела, что на столбе, как в кресле, сидит, откинувшись на брезентовый пояс, белобрысый веснушчатый парень.

— Сколько сейчас будет времени, не знаете? — галантно спросил он.

— А я вам не московское радио, — бойко ответила Маруся, зная, что начинать разговор с незнакомым мужчиной надо с дерзостью, означающей гордость и недоступность.

— Очень приятно! — сказал парень, вытащил вонзенные в древесину "когти" и съехал вниз на животе.

— Ой! — сказала Маруся.

Диалог завершился посещением кинотеатра "Прогресс", где шла художественная картина на агрономическую тему. Для двух тяготеющих друг к другу молодых людей, не так уж важна репертуарная линия нашего киноминистерства. Минимальное расстояние между ними, темнота и проплывающие по экрану пейзажи содействуют быстрому сближению, независимо от замысла и направленности фильма. Мы знаем случай, когда даже после журнала "Новости дня" молодой человек перешел с девушкой на "ты" и чувствовал определенные обязательства перед нею.

Опровергая некоторые положения Стендаля, кристаллизация любви и здесь происходила чрезвычайно быстро. Через месяц все было решено, и Маруся переехала в город. К сожалению, в коммунальной

квартире ее песенное дарование не имело того успеха, что в деревне, и понемногу заглохло. Сначала Маруся перестала петь, через некоторое время перестала жалеть об этом, а потом и вовсе забыла, что когда-то пела. Жили они, как и многие другие супружеские пары: сначала хорошо, потому что любили друг друга, потом ссорились и даже чуть не развелись, потому что были в общем разные люди, а потом опять хорошо, потому что узнали друг друга. Постепенно она привыкла к городской жизни, а когда Алексей Федорович перешел сначала в контору, а потом стал заведывать каким-то отделом и денег стал зарабатывать побольше, у Маруси появились новые заботы: надо было обставить квартиру по-городскому, кое-что купить. Она подружилась с соседкой Анисьей Николаевной, большой специалисткой по комиссионным магазинам, и вскоре создала в доме настоящий уют: был приобретен диван со шкафиками по бокам и зеркалом между ними, хороший — метр на полтора — ковер над кроватью, дорогая люстра с висюльками. Однажды сам Алексей Федорович, зараженный семейно-созидательным духом, притащил домой картину в золотой раме, на которой была изображена выходящая из дворца царевна и купающийся рядом с ней лебедь. К сожалению, во время войны картину сжег управхоз, и когда Алексей Федорович с женой вернулись, они увидели лишь светлый прямоугольник на стене, подобный тому, какой остался на стене Лувра, когда была украдена "Джоконда". Иногда к Алексею Федоровичу приходили гости. В эти дни он обычно присылал домой курьера (телефона тогда у них еще не было) с короткой запиской: "Сегодня будуть гости. А. Голова". Маруся приготовляла обед, а выпивку Алексей Федорович приносил с собой.

К обеду приходили только мужчины без жен, Маруся не садилась за стол, она только обслуживала гостей, а обедала потом, когда они уходили.

На ее глазах происходил переход Алексея Федоровича Головы из работника физического труда в работники умственного, и она сама незаметно приобщалась к этому процессу. Сейчас, пожалуй, никто из ее прежних подружек или бывших ухажеров не узнал бы в этой дебелой и обширной женщине ту огонь-девку, которая славилась на весь район красотой и веселостью. Движения ее стали медлительны и ленивы и не от какой-нибудь болезни или усталости, а от постоянного сознания значительности своего супруга и желания не ударить лицом в грязь.

Книги в доме не водились, записываться в библиотеку не хватало времени, поэтому Маруся читала только то, что приносил муж домой, — это были старые, с подклеенными страницами книжки, передававшиеся из рук в руки, как эстафета.

До войны Алексей Федорович два раза ходил с женой в Периферийскнй театр Драмы, Комедии и Музкомедии: один раз на выступление труппы лилипутов, другой — на пьесу, которую написал местный поэт и драматург Сергей Авансюк, собиравший материал для этой пьесы на инструментальном складе, заведующим которого в это время работал Алексей Федорович, и лично пригласивший его на премьеру. Но больше всего Алексей Федорович любил ходить на футбол, где в первые годы сиживал на западной трибуне, а впоследствии дошел до центральной, из чего видно, что футбол отражает продвижение человека по служебной лестнице.

Забыв свои давние полудетские мечты о том, чтобы учиться и стать артисткой, Маруся сделала своей профессией заботу о муже. Не имея детей и никакого собственного дела, она стала жить только его интересами, распространяя на супруга неистраченные материнские чувства, и в конце концов стала чем-то вроде его тени.

Поэтому, когда началась война и его мобилизовали, она вскоре почувствовала невозможность пребывать одной дома и пошла работать в столовую официанткой. Алексей Федорович аккуратно высылал жене денежный аттестат, но за всю войну написал только два письма: одно с самого начала, когда его часть стояла под Черновцами ("Дорогая Маруся! Сегодня наши войска оставили населенный пункт К. Противник несет большие потери в живой силе и технике. А. Голова"), и второе — уже из Германии, где он работал помощником начальника госпиталя по материальной части ("Дорогая Маруся! Сегодня наши войска захватили населенный пункт П… Захвачено большое количество пленных. Бои продолжаются. А. Голова"). В это же письмо была вложена любительская фотография, где Алексей Федорович сидел на пеньке в каске, с автоматом на животе, весь увешанный гранатами, а также заметка его сочинения, вырезанная из армейской газеты, под названием: "В палате для тяжелобольных нездоровые настроения", где писалось о том, что раненые солдаты Арзамянц и Сидоренко отказались присутствовать на политпятиминутке.