Истории обыкновенных вещей

Богданов Валерий Владимирович

Автопортрет в кабинете. Гравюра А. Т. Болотова, 1789 г.

Но появились составы для письма, конечно, значительно раньше — как только у человечества возникла необходимость что-то записать, сохранить для потомков. Первые чернила делали довольно просто: сажу смешивали с чем-нибудь клейким. В Египте для этих целей использовали золу от сжигания корней папируса, которую соединяли с раствором камеди — клейкого густого сока акации, вишни. Очень давно применялись чернила и в Китае. Так же как и египетские, они проявляли хорошую устойчивость к действию света. Точнее, это была тушь, имевшая весьма существенный недостаток: со временем она становилась ломкой и отскакивала от бумаги на сгибах. Кроме того, тушь была довольно густой и плохо стекала с пера, возможно, поэтому на Востоке предпочитали писать (точнее, рисовать) иероглифы кисточкой.

В Европе чернила появились значительно позже. Археологи в засыпанном пеплом древнеримском городе Геркулануме нашли глиняную чашечку, на дне которой виднелся какой-то темный осадок. Оказалось, что это самая старая из всех известных на земле чернильниц! Более тысячи лет в ней сохли «чернила» — обыкновенная сажа, разведенная в масле. А красные чернила считали в те времена священными: писать ими мог только император. Вряд ли «божественный» Август думал, что через 2000 лет красными чернилами будут пользоваться учителя всего мира, исправляя ошибки и выставляя школьникам оценки. Правда, римские чернила для этого вряд ли подошли бы — их можно было очень легко смыть губкой или просто слизнуть языком.

Существовало множество рецептов чернил. «Положите меду-патоки с грецкую горошину, а золота листов с пять или шесть». Всё это тщательно растиралось, и получалась жидкость, которой писали. Затем мед осторожно вымывался, а золотые буквы оставались. Так работали переписчики на Руси. Профессиональные византийские переписчики иногда тоже использовали для чернил золото и серебро. Пергамент при этом окрашивали в пурпурный цвет. Широко применялись чернила каштановые (из отвара кожуры зеленых каштанов), из спелых ягод бузины и кожуры грецких орехов, даже из черники — «Указ о черниле черничном» сохранился в рукописи XVI века.

Но такие чернила давно уже стали историей. На смену им пришли уже упоминавшиеся чернила из орешков-галлов, покрывающих листья дуба. В 1855 году саксонский учитель Леонгарди совершил настоящий переворот в «чернильном деле». Он изобрел ализариновые чернила. Они также были галловые, но не бесцветно-мутные, а интенсивно сине-зеленые, на бумаге переходящие в глубокий черный цвет. Изобретатель добился этого с помощью краппа — продукта особой обработки корней восточного растения марены.

Позднее дорогостоящий крапп заменили синтетическими красителями, а чернильные шарики — танином или галловой кислотой. Однако вскоре и у этого изобретения появился конкурент — анилиновые чернила, например фиолетовые. Это разведенный в воде синтетический краситель. А с изобретением авторучки от чернил потребовались и другие свойства: они не должны разрушать пластмассовые или металлические детали, не должны содержать твердых частиц, которые могут забить капилляры механизма, должны легко стекать с пера, но в то же время не делать клякс.

Когда появилась шариковая ручка, для нее изобрели пасту, которая быстро застывает на воздухе. А сейчас уже шариковые ручки предлагают заполнять опять же чернилами — шарик легче вращается, значит, рука меньше устает при письме. Появился фломастер. Для него готовят водные цветные чернила со специальными добавками, которые обеспечивают все необходимые качества.

Есть пословица: «Что написано пером, не вырубишь топором». Вырубать написанное вряд ли кто пытался, но зато стирали, смывали, выводили весьма успешно. Один из немногих надежных рецептов чернил предложил в свое время известный шведский химик Й. Я. Берцелиус. Текст, написанный его чернилами, можно уничтожить только вместе с бумагой.

Зато рецептов невидимых (симпатических) чернил великое множество. Еще полвека назад ими обязательно пользовались настоящие и литературные шпионы. Симпатические чернила для разных целей создают и сейчас. Например, в Японии совсем недавно выпушены чернила, исчезающие с бумаги через два дня. Они нужны для того, чтобы делать временные пометки на полях книг.

История чернил хранит не только много рецептов, но и много загадок. Еще в прошлом веке великий изобретатель Эдисон придумал чернила для слепых. Стоило жидкостью бледно-серого цвета написать текст и подождать минуту, как бумага в тех местах, где начертаны буквы, твердела и поднималась, образуя рельеф. Изобретатель не был вполне удовлетворен своими опытами, ему хотелось сделать буквы еще более выпуклыми. Удалось ли ему создать такой состав, неизвестно.

Остался загадкой рецепт «чернил драгоценных камней» — рубиновых, сапфировых, перламутровых, тайной которого владели в древности монахи монгольского монастыря Эрдени-Цзу. Неизвестен непосвященным и состав чернил, которыми продолжают пользоваться монахи-переписчики в буддийских монастырях Бирмы, Таиланда, Шри-Ланки, копирующие священные книги.

Каждое время рождало свои чернила, но спрос на них никогда не проходил. И не случайно: по словам Байрона, одной капли чернил достаточно, чтобы возбудить мысль у миллионов людей.

Возьми на заметку

Чернильное пятно на ткани можно удалить ватным тампоном, смоченным в смеси равных количеств глицерина и этилового спирта. Тампон надо менять несколько раз. Ткань затем промывают водой.

«Черный камень»

В ту ночь 1565 года в английском графстве Камберленд разыгралась буря. Непрерывно лил дождь, а порывы ветра были настолько сильны, что даже молодые крепкие деревья пригибались к земле. Не удивительно, что наутро жителям пришлось убирать с дороги много вырванных с корнем старых деревьев. Под одним из них обнаружили какой-то не встречавшийся ранее черный камень.

Прошло не так уж много времени, и королевским указом этот камень категорически запретили вывозить из Англии. Кроме того, камень разрешалось добывать только шесть недель в году. Нарушителей ждала смертная казнь… Что же это за камень, который стоил дороже человеческой жизни? Он не являлся самоцветом или алмазом, хотя находился с последним в «родственных отношениях». А ценился он за одно качество: удивительно мягкий, он оставлял четкие черные следы на ткани, бумаге, светлой коже. Так был найден графит, который стал основным материалом для производства карандашей.

Очень привычное сочетание слов — простой карандаш. Как оно родилось? Что обозначает слово «простой»? Устройство самого карандаша или вид того черного следа, который оставляет грифель? Но так ли он прост, этот простой карандаш? Ведь на языке специалистов он именуется по-другому: чернографитовый. Совсем непрост был и жизненный путь этого вроде бы незатейливого устройства для письма и рисования.

Его далеким предком можно считать головешку из костра, которой первобытный человек создавал первые шедевры живописи на стенах пещер.