Истории обыкновенных вещей

Богданов Валерий Владимирович

Из-за ошибки компьютера, стоящего в информационном центре Федерального бюро расследований США, заместитель заведующего крупным магазином в Детройте провел в тюрьме 11 дней. Регулировщик движения остановил его машину из-за незначительного нарушения правил уличного движения и «на всякий случай» послал запрос по радио о нарушителе. ЭВМ, в которой хранятся сведения о всех преступниках, когда-либо попадавших в руки правосудия, ответила через минуту, что этот человек — взломщик, недавно бежавший с каторги. «Опасный преступник» был немедленно препровожден в тюремную камеру. Лишь через 11 дней догадались проверить отпечатки пальцев задержанного и установили, что машина имела в виду его однофамильца, который тем

временем благополучно гулял на свободе.

Как-то с помощью машины решили определить наиболее экономичное меню. Для этого в компьютер ввели сведения о калорийности различных продуктов и о сезонных колебаниях их стоимости. После длительных и сложных расчетов получили ответ: «Восемнадцать литров уксуса в сутки». Сначала подумали, что в программе ошибка, но после повторения расчета машина выдала прежний ответ. Оказалось, что в 18 литрах уксуса заключено 1800 калорий — величина, принятая за основу суточного рациона питания. В программу внесли изменения, и после раздумий машина рекомендовала: «Тридцать два стакана чая с лимоном».

И все-таки, несмотря на такие анекдотические (и не совсем анекдотические) случаи, мы бесконечно благодарны нашим неутомимым помощникам, без которых немыслима сегодня жизнь человечества.

Знаешь ли ты?

Что такое абак?

Счетная доска у древних греков и римлян, применявшаяся затем и в Западной Европе вплоть до XVIII века для арифметических вычислений. Самый древний абак из обнаруженных по сей день относится к IV тысячелетию до нашей эры. Он был найден в прошлом веке на одном из островов в Эгейском море.

3

Дело мастера боится

Стержень со шляпкой

Помните, какая кутерьма начиналась в доме, когда один из персонажей повести Джерома К. Джерома «Трое в лодке (не считая собаки)» — дядюшка Поджер брался сделать что-нибудь по хозяйству? Как-то он решил повесить картину. С чего же начал? С гвоздей… «Он посылает горничную купить на шесть пенсов гвоздей, а за нею следом — одного из мальчиков, чтобы передать ей, какого размера должны быть гвозди».

Наверное, не будет преувеличением сказать, что одним из самых популярных хозяйственных товаров является самый обычный гвоздь. Да и в любом доме наверняка найдутся гвозди. А как же иначе? Ведь без них ни ремонта сделать, ни повесить на стену картину, да зачастую и обувь они помогают починить домашнему мастеру. Но гвоздь нужен не только в быту. Без больших гвоздей — костылей не проложить железную дорогу, без гвоздя не обходятся ни мебельная, ни обувная, ни другие фабрики. Нужен он и в строительстве, и в судостроении, — словом, не перечислить все области применения этого скромного труженика.

А появились гвозди еще у первобытного человека. Тогда они представляли собой заостренные рыбьи кости, шипы деревьев и кустарников, щепки. С их помощью скрепляли части построек, лодок, прибивали шкуры, служившие защитой от ветра и снега.

С открытием металла научились ковать, а затем и отливать гвозди. Поначалу их делали из бронзы, но ценились они буквально на вес золота, поэтому и пользоваться ими могли только очень богатые люди. Но уже в древних Египте, Греции и Риме были широко распространены железные и медные гвозди. Археологи при раскопках древних построек во множестве находят такие гвозди и по ним иногда даже определяют время сооружения зданий.

На Руси гвозди ковали с X–XIII веков. Причем это занятие считалось настолько почетным, что о мастерах-гвоздарях упоминали даже летописцы. Вплоть до начала прошлого века, когда придумали машины для изготовления кованых гвоздей, их делали вручную. Примерно в ту же пору появились проволочные гвозди, материалом для них служила специальная проволока.

Гвоздей существует великое множество — и строительные, и кровельные, и толевые, и отделочные. А еще обойные, декоративные, штукатурные, шиферные, обувные, подковные, корабельные, наконец, баржевые. Все они отличаются друг от друга формой стержня и головки, толщиной, длиной. Рост самых маленьких — 5 миллиметров, но есть и гиганты — высотой в полметра! В основном гвозди делают из мягкой стали. Корабельные и баржевые, которые соприкасаются с водой, — из меди и латуни. Обувные бывают металлическими или деревянными (деревянные изнашиваются примерно с той же скоростью, что и подошва).

Мастер, изготовляющий гвозди. Гравюра конца XV в.

Во все времена людям хотелось как-то усовершенствовать гвоздь. Так появились «конструкции» с поперечными и продольными насечками (как у напильников — чтобы лучше держались), с винтовыми нарезками (как у шурупов). Вот еще одна оригинальная идея — у гвоздя сначала срезают бока, чтобы получилось квадратное сечение, а затем его скручивают. В результате получается винтовая линия на поверхности.

Для прочного и длительного соединения сильно вибрирующих деталей стали обвивать стержень гвоздя заостренными стальными пружинками. При забивании такого гвоздя пружинки-усики расходятся в стороны и служат как бы удерживающими якорями. Есть усовершенствованная модель железнодорожного костыля, которым крепят рельсы. Изобретатели предложили просверлить в костыле изогнутое отверстие и вставить в него гвоздь. При забивании костыля этот гвоздь, искривляясь, влезает в шпалу наподобие крюка.

Не обошла гвозди своим вниманием и химия. В Германии, например, выпускают металлические гвозди в тонкой полимерной «одежде». Они очень кстати в производстве мебели — не портят ржавчиной дорогую древесину. А в Англии решили делать гвозди из… стеклопластика. Оказывается, они не уступают в прочности металлическим. Где они используются? Тоже для производства мебели, только судовой, поскольку она постоянно «живет» в сырости.

Деревянный собор в Кижах, построенный без единого гвоздя.

Но пожалуй, самым оригинальным можно признать гвоздь, изобретенный в 1972 году одним англичанином. Все знают: труднее всего забивать гвоздь в самом начале, когда приходится удерживать его пальцами и стараться ударами молотка верно направить, насадить. После этого работать куда легче. Так вот, этот гвоздь пустотелый: сквозь отверстие в острие ходит, как поршень, дополнительный тонкий «насадочный» гвоздь, а сквозь отверстие в шляпке — боек. Центральная же часть гвоздя заполнена… взрывчаткой! При ударе по шляпке, а точнее — по бойку, взрывчатка воспламеняется, и тонкий гвоздь выстреливается в дерево. Основной гвоздь насажен, и теперь, пожалуйста, заколачивайте, не боясь повредить пальцы. Такой гвоздь можно сравнить с патроном, и подобное «военное» сопоставление не будет единственным. Ведь сейчас производство тары поставлено на поток, где каждый гвоздезабивочный агрегат «заряжен» лентой с гвоздями, уложенной параллельно или закрученной в спираль, ну ни дать ни взять — боевой пулемет!