Истории обыкновенных вещей
Шрифт:
«Вам нужна громкость? Извольте!» — и покупателю предлагали триплофон — трехзвучный граммофон, который имел три рупора, три мембраны и три диска.
«В конце прошлого века сбылась сказочная мечта знаменитого арабского шейха и философа Абд аль-Кадера, который в 1301 г. говорил своим ученикам, что ложь есть один из величайших пороков. Она исчезнет только тогда, когда люди научатся каждое свое слово превращать в камень, который будет служить уликой против лжеца» — столь многообещающим заявлением открывалась глава «Граммофоны» в одной из научно-популярных книг, вышедших в 1915 году.
Монетный проигрыватель-автомат, позволявший по выбору прослушать любую из 20 пластинок Первая половина XX в
Но, несмотря на высокие цены и разнообразие форм, звучание граммофонов оставляло желать лучшего. Делались постоянные попытки улучшить аппарат: только мембрана имела более 500 модификаций. Иглы использовались то алмазные, то бамбуковые, то с утолщением внизу, то с крутым изгибом и даже с пружинкой вокруг. Игла уже перемещалась от края к центру.
В 1907 году французская фирма братьев Пате открыла в Москве фабрику, выпускавшую совершенно необычайные граммофоны. Мембрана их располагалась не вертикально, а горизонтально по отношению к диску, имевшему поистине гигантские размеры — полметра в диаметре! От этих аппаратов вскоре осталось одно название — патефон, перешедшее к аппаратам более совершенной конструкции. Они из поющей тумбы превратились в небольшой квадратный ящик, затем в портативный чемодан, вобравший в себя не раз осмеянный в газетах широкий раструб — рупор. Таким люди постарше и помнят патефон — младшую и самую распространенную модель граммофона Берлинера.
Сегодняшние стереосистемы удовлетворяют требованиям самых придирчивых меломанов. Звукосниматели с пьезоэлектрической, корундовой и алмазной иглой обращаются с пластинками весьма деликатно. Все более популярны проигрыватели с лазерным считыванием звука.
Вместе с граммофоном менялись и пластинки. Первые пластинки назывались рекордами (от английского слова «record» — «запись»). Они были толстые, с шероховатым краем и весили почти полкилограмма! В центре делались два отверстия. Запись занимала только одну сторону (двусторонние «рекорды» появились лишь в 1903 году), на другой стороне печатали название пластинки вместе с либретто или нотным примером. А из чего только не делали первые пластинки! Из воска, целлулоида, каучука, металла и даже… шоколада. Да, да, самого настоящего шоколада. В начале века продавались такие «вкусные» пластинки — сначала их можно было послушать, а потом съесть (наверное, если запись не очень понравилась).
Все эти материалы в общем-то не годились для пластинок. Дело вот в чем. Длина звуковой бороздки только одной песни составляла около километра. Пока игла пробегала этот путь, она давила на дно канавки с невероятной силой — около тонны на квадратный сантиметр! Это примерно то же самое, что поставить слона на одной ноге на спичечный коробок. Какой же материал выдержит такое давление? Наверное, сталь? Нет, пластинки из самой лучшей стали изнашиваются в 20 раз быстрее, чем из шеллака.
Шеллак? А что это такое? В Индии водится крохотный жучок — лаковый червец. Он выделяет смолу, из которой делает себе скорлупу (скорлупа — по-английски shell, отсюда и шеллак). Оказалось, что эту смолу можно плавить, смешивать с другими веществами, подвергать давлению — она все равно останется эластичной и в то же время твердой. Единственный у нее недостаток — очень уж она дорогая. Ведь для изготовления только одной пластинки требовалась скорлупа 4 тысяч жучков. Эту смолу отрывали от коры дерева, обливали горячей водой, промывали, процеживали, чтобы удалить кусочки коры. Понятно, что так много пластинок не сделаешь. Отсюда и высокая цена. Поэтому уже с 1908 года фирмы-изготовители стали скупать старые, негодные, разбитые пластинки. Печатались объявления такого рода: «За три старые пластинки выдается одна новая того же размера при условии покупки еще одной новой».
Нужно было чем-то заменить смолу. Это сделала химия. Поливинилхлорид в смеси с винилитом — из этих пластмасс в основном и делают сегодня пластинки. Плотная поверхность пластмассы позволила сблизить и сузить звуковые бороздки — появилась долгоиграющая пластинка.
Почему традиционные грампластинки до сих пор сохраняют популярность, несмотря на бурный натиск магнитофонов? Секрет прост: они гарантируют более высокое качество звучания. Эту позицию упрочняют новые грампластинки, выпускаемые уже в ряде стран. Они имеют ряд необыкновенных свойств. Во-первых, они чрезвычайно прочны. Такую пластинку можно швырнуть с силой на пол, колотить каблуками — с ней ничего не случится. Во-вторых, эти пластинки имеют в диаметре всего лишь 12,5 сантиметра, но каждая сторона играет в течение часа, т. е. записи на них весьма компактны, отсюда и название — «компакт-диск». В-третьих, звук на этих пластинках записан с помощью сложнейших электронных устройств.
И именно в этом основная новизна — роль звукоснимателя для такой пластинки играет лазерный луч, нисколько не повреждающий пластинку, сколько бы ее ни проигрывали. Даже если пластинка грязная, покрыта густым слоем пыли, лазерный луч обеспечивает чистое звучание.
Изобретательный человеческий ум придумал новое развлечение — ароматные диски. При проигрывании они наполняют комнату различными ароматами. Сейчас на выбор представляется более 40 различных запахов. Владельцу проигрывателя и дисков остается только решить, где он хочет оказаться — на берегу моря или перед горящим камином, а может, в лесу после дождя.
Когда и где была сделана самая первая грамзапись на русском языке?
В 1897 году в городе Ганновере.
Воспитание детей у древних римлян не отличалось особой нежностью. Но, как всякие заботливые родители, они, конечно, старались порадовать малышей хорошей игрушкой. Обычно игрушки дарят за примерное поведение, но в Риме существовали праздничные дни — сатурналии, в которые игрушки преподносились детям и за плохое поведение — в знак прощения их шалостей и проступков. Много шалостей — много игрушек. А «ассортимент» игрушек к тому времени был уже достаточно большим.
Какая игра на Земле возникла самой первой? Не пытайтесь найти ответ на этот вопрос — его, наверное, нет. Ведь человек начал играть с самых первых дней своего существования. С древнейших времен известны игрушки, копирующие предметы взрослых — лук, стрелы, нарты, лодочки. У маленьких жителей Древнего Египта уже имелись самые настоящие куклы из дерева и ткани, фигурки животных, мячи из кожи. Делали игрушки и из слоновой кости, янтаря, серебра, мрамора. Конечно, у детей из простонародья игрушки были попроще — из дерева, глины, но зато они ярко раскрашивались.
Первое письменное упоминание об игре встречается в древнегреческой мифологии. Согласно одной из легенд, дети царицы Ниобы играли в «камушки». Сохранились рисунки на древнегреческих вазах, на которых изображены женщины, забавляющиеся этой игрой. А в «Илиаде» Гомер, рассказывая о герое Троянской войны Патрокле, говорит, что тот еще мальчиком приводил в гнев своих товарищей, постоянно обыгрывая их в «пять камушков». «Камушки» — игра нехитрая, играть в нее можно везде — дома, на прогулке, на берегу моря или реки. Достаточно найти пять небольших камушков (размером примерно с лесной орех). Смысл игры в том, чтобы, манипулируя камушками, исполнять различные фигуры, например: подбрасывая один, успеть поднять с пола три, четыре оставшихся и т. п. В эту игру сейчас уже почти никто не играет — появились новые, куда более интересные забавы. А вот игрушка для самых маленьких, найденная при раскопках Помпеи, практически не изменилась, без нее не обошлись ни вы, ни ваши родители, ни родители ваших родителей. Это погремушка.