История моей простой любви
Шрифт:
– Хочешь посмотреть на операцию?
– А вы её снимали?!
– Да, у нас есть все записи.
– Конечно, хочу!
Я вообще от природы любопытная как кошка, а медицина, тем более в таком разрезе, – это волшебство и чудеса. Поэтому мы договариваемся на встречу после одной из процедур.
Прибегаю в отделение, в отдельный кабинет. Врач усаживает меня перед монитором, находит в компьютере день записи, включает… и начинает проматывать: аборт, это снова аборт, это яичники (на экране ускоренно прокручиваются ткани, кровь, слизистые, мелькает металл инструментов)… А, вот ты!
Я смотрю, находясь в ступоре. Что-то похожее я видела, когда смотрела с мужем один из уважаемых им фантастических фильмов. Когда на Марсе или другой планете, огромный робот, управляемый человеком, повторяет движения пилота, сидящего в кабине управления, как в голове монстра. Только у робота из фильма движения получались более ловкими.
Лапароскопия… Маточная труба похожа на сосуд. Ну как бы это и есть сосуд? Только не кровеносный. И щипцы, с утолщениями на концах, которые держат не руки, а провода, неуклюже, словно повторяя движения пилота, стискивают, сжимают этот сосуд и продвигают, перемещают, выдавливают вдоль него комочек. Отпускают, смещаются на непостижимое для меня расстояние и снова сжимают, перемещают, выдавливают.
– Доктор, откуда у меня эта синяя точка возле пупка, как татуировка? Она мне не мешает, просто интересно.
– Это от крюка, которым мы поднимали брюшину. Туда же надо ввести освещение. Вместе с камерой. (Как я поняла своим любительским умом – через один разрез техническая поддержка, через другой непосредственно инструменты?)
– Доктор, а для чего вы это снимаете?
– Как для чего? Для студентов. Должны же они учиться!
Я снова впадаю в ступор. Как студенты учатся такой космической работе?! Практикуют дома на размороженных курицах и лягушках, да простит меня «Гринпис»?! Но когда-то любой из них должен будет встать у операционного стола и работать с живым человеком. У любого из них будет первый и второй и, может быть, десятый раз ещё неуверенный, но уже на живом человеке… И ответственность сразу будет такая, какая будет. Без учёта – первый это раз или десятый. Кто выбирает эту профессию?
А ещё, не в силах отвести взгляд от записи, я понимаю, что хотя движения щипцов – это результат огромного опыта и мастерства, но это движение металла по сосуду из тонкой ткани и слизи. Понимаю, что всё рассчитано (насколько это возможно), но с какой силой получается сдавить трубочку, чтобы не порвать её, при этом не зажав разросшийся эмбрион, а продвинуть его, притом в нужном направлении?!
Врач рассказывает, что трубы восстанавливаются. И показывая запись, гордится тем, что видит на экране. Я верю ей. Я верю, что это отличная работа. Но и она думает, что для восстановления трубы и новой попытки нужно время. А мои биологические часы мне его оставляют совсем-совсем немного. Зато она рассказывает мне про центры, работающие с ЭКО у нас и в городах рядом. Называет статистику, рейтинги, даёт телефоны (пароли и явки).
Так меня чуть не за ручку доводят до нового поворота, за которым есть путь дальше. Путь к своей цели.
По-партизански приступаю к изучению вопроса ЭКО. И сразу встречаю статьи про морально-этические аспекты экстракорпорального оплодотворения. Морально-этические аспекты… Наверное, такое же есть и при трансплантации органов? Я иначе начинаю смотреть на этих людей. Наверное, не все из них хотят выжить любой ценой, как это показывают нам в сериалах? Возможно, на пути борьбы со своей болезнью они прошли столько других дорог, что просто привыкли идти через всё дальше? Тем более, что за каждым поворотом маячит конец пути. Иногда, чтобы проходить каждый участок, хватает сил только на то, чтобы двигаться вперёд по этому участку. Инстинкты человека срабатывают и отключают размышления: «Этично ли это? Хватит ли мне сил?» Даже: «А хочу ли я этого снова в конце концов?» Отключают чувства и эмоции и оставляют только энергию на сам путь.
В мире физики энергия имеет эквиваленты в виде тепла, света, массы, скорости, т. п. В мире людей энергия может иметь эквивалент в виде денег. Мы работаем за зарплату. Или мы платим, чтобы получить чьё-то действо. Начинаю обзванивать центры, специализирующие на этой операции, и встаю перед настоящим, реальным препятствием. Я не знала, что это стоит столько денег… Время, чтобы накопить такую сумму, похоже, равно времени, отпущенному мне моим биологическим счётчиком.
А в каких-то странах есть целые государственные программы помощи бездетным семьям в таком случае, как наш. Скидки и кредитование.
А муж хочет жить обычной нормальной жизнью. Я даже боюсь делиться с ним такими идеями, которые станут обузой нам обоим. Притом без малейшей гарантии. Ведь чтобы жить счастливо, таким простым людям, как я и мой любимый муж, до сих пор и не надо было особенных денег. Интересная работа радует не меньше, чем изощрённые развлечения. Рыбалка моему милому отлично заменяет экзотические путешествия. Я радуюсь новому пальто, может быть, больше, чем светские дамы целому новому гардеробу. И тут вдруг такая тривиальная вещь, как деньги, отбрасывает от меня шанс попытать счастье.
Огонёк не потух. Огонёк внутри злился, пыхтел и разгорался. Но у нас в семье (как я поняла и убедилась в этом с годами) главным редактором каждый раз должен быть муж. Я могу строить грандиозные планы или не видеть выхода из ужасной ситуации. Но он, молчун и консерватор, выслушав и переварив мои бесконечные доводы, делает один вывод и пару предложений решения. И мир поворачивается спиной к лесу и к нам передом. Это случается редко, но каждый раз судьбоносно для меня.
Так вот, муж загорелся мечтой купить машину. И то, на что я не могла решиться ради своей чисто женской (и поэтому мне виделось, эгоистической) мечты, я с удовольствием стала продвигать для своего мужа. Оказалось, что мы можем увеличить наш квартирный кредит. И на сумму машины, и на сумму пресловутой операции! Будем выплачивать больше, но посильно.
А уж выбор и покупка машины для мужа стали таким волнующим событием, что моя просьба об ЭКО была воспринята, одобрена и принята в одном комплекте с его новым увлечением. Воистину, счастливый человек – щедрый человек!
Во дворце
Изучив информацию, которую мне дала врач «лучшего отделения города», я наконец выбрала клинику. Не в своём городе, а за 300 километров от него. Даже с расходами на поездки их цена была ниже на треть. Но главное: процент удачных подсадок был выше. Тоже на треть.
Дрожащими пальцами набираю номер, с комком в горле разговариваю с администратором, записываю порядок поездок, возможные даты… Положив трубку, упираюсь взглядом в листок. Нереально. Я на следующем этапе пути. Всё происходит со мной. Всё, о чём я по диагонали читала в журналах или сетях как о невиданном чуде. Неужели всё это можно сделать? И всё может получиться? Как-то независимо от меня, как-то механически. Но если иначе у нас не получается, то разве есть другой выход?