Шрифт:
Полин РЕАЖ
ИСТОРИЯ О
О СЧАСТЬЕ В РАБСТВЕ
Бунт на Барбадосе
В тысяча восемьсот тридцать восьмом году на всегда спокойном и мирном острове Барбадос произошел весьма странный бунт, оставивший в истории острова кровавый след. Около двухсот негров, мужчин и женщин, которым совсем недавно высочайшим повелением была дарована свобода, явились однажды утром к своему бывшему хозяину, некоему Гленель, и стали просить, чтобы он взял их обратно к себе в рабы. Они зачитали принесенный с собой жалобный список-прошение, составленный пастором-анабаптистом, после чего разгорелась жаркая дискуссия. Однако Гленель, толи по природной трусости и неуверенности в себе, то ли просто из страха перед законом, отказался внять их просьбам. Тогда негры, держась все так же почтительно, сбили его с ног и прямо на месте зарезали своими длинными ножами, после чего истребили всех членов его семьи. Тем же вечером они вновь расселились по своим хижинам-клеткам и как ни в чем не бывало снова занялись своей бесконечной болтовней, привычной работой и отправлением своих обычных обрядов. Благодаря усилиям губернатора Мак-Грегора дело было довольно быстро замято, и освобождение
Время от времени мысли об этом списке посещают меня. Мне кажется вполне возможным, что в нем рядом с естественными и справедливыми жалобами по поводу организации работных домов (workhouse), замены карцера на плеть, запрещения болеть, существовавшего для всех "подручных" (так называли новых свободных рабочих),- рядом со всеми этими жалобами в нем вполне мог находиться текст, представлявший собой некую апологию рабства или, по крайней мере, ее набросок. Например, замечание о том, что единственный вид свободы, к которому мы по-настоящему чувствительны, - это свобода, приводящая другого в состояние рабства. Ни один человек не будет радоваться тому, что он свободно дышит. Но если я, например - буду весело играть на банджо до двух часов ночи, мой сосед тем самым лишится свободы не слушать в два часа ночи мою игру на банджо. Если мне удается устроиться так, чтобы ничего не делать, моему соседу придется работать за двоих. Всем, впрочем, хорошо известно, что безусловная страсть к свободе сплошь и рядом ведет в нашем мире к конфликтам и войнам, причем не менее безусловным. Добавьте к этому, что поскольку рабу велением диалектики, в свою очередь назначено стать хозяином, было бы явной ошибкой желать низвержения законов природы. Добавьте сюда, наконец, что абсолютное подчинение воле другого (как это случается делать мистикам и влюбленным) несет в себе определенное величие и даже радость; это радость видеть себя (наконец-то) избавленным от своих собственных желаний, интересов и личных комплексов. Короче говоря, этот маленький список получил бы сегодня репутацию некоего символа ереси, другими словами, репутацию опасной книги.
Здесь речь пойдет о другом виде опасных книг. Говоря конкретно, об эротических книгах.
1. Книга, решительная, как письмо
Почему же, однако, их называют опасными? Ведь это, по меньшей мере, неосторожно. Обычно мы кажемся себе столь храбрыми, что называть те, или иные книги опасными - это значит лишь усиливать в нас желание их прочесть и подвергнуть себя этой опасности. Географические общества вовсе не без причины советуют своим членам не описывать слишком подробно в путевых заметках те опасности, через которые им довелось пройти. И речь здесь идет не о скромности, а лишь о том, чтобы не подвергать никого искушению (мы видим, с какой легкостью порой разгораются войны). Но какие же опасности имеются здесь в виду?
Я очень явственно вижу, по, крайней мере, одну из них. Эта опасность, намой взгляд, не так уж велика. "История О", со всей очевидностью, является одной из тех книг, которые оставляют в читателе глубокий след, который после прочтения книги трансформируется и становится совершенно иным. По прошествии нескольких лет то же самое происходит и непосредственно с книгами. Таким образом, их первые критики уже очень скоро начинают казаться глуповатыми простофилями. Что ж, тем хуже: критик никогда не должен бояться выглядеть смешным. В общем, самым простым будет признаться, что я очень слабо разбираюсь во всем этом. Со странным чувством я продвигаюсь вперед по "Истории О", как по какой-то волшебной сказке (как известно, волшебные сказки - это своего рода эротические романы для детей), так, словно я иду по переходам одного из тех феерических замков, которые кажутся совершенно заброшенными; и, однако, на креслах, одетых в чехлы, на пуфах, кроватях с набалдашниками нет ни единой пылинки; хлысты и плети уже приготовлены (они, если можно так выразиться, готовы уже изначально, по самой своей природе); ни намека на ржавчину на звеньях цепей, ни следа сырой плесени на разноцветных плитках мозаичного пола. И если я спрашиваю себя, какие слова мне приходят на ум раньше всех остальных, когда я думаю об О, я понимаю, что слова эти - скромность и благопристойность. Было бы слишком трудно объяснить, почему мне хочется написать именно эти слова; оставим тщетные попытки. Здесь есть еще ветер, который всегда, в любой миг, без устали скользит по всем переходам замка, через все его комнаты. И это особый дух, не поддающийся определению, чистый и яростный дух, который пронизывает "Историю О" на всем ее протяжении, без пауз и без посторонних примесей. Это дух некой неумолимой решимости, которую не может остановить ничто - ни рыдания, ни ужас, ни экстаз, ни тошнота. Я должен признаться, что это не слишком соответствует моим вкусам; я люблю книги, в которых автором руководило сомнение, из которых видно, что автор колебался, не зная, как быть, поскольку тема все время ставила перед ним все новые трудные вопросы, и он далеко не всегда был уверен, что ему удастся выкрутиться. Но "История О", от начала до самого конца, написана как бы на одном дыхании, как яркая вспышка света. Это больше похоже наречь, обращенную к невидимой аудитории, чем на простое описание монолога; это гораздо больше напоминает письмо, чем личный дневник. Но кому адресовано это письмо? И кого хочет убедить эта речь? У кого мне спросить об этом? Ведь я даже не знаю, кто вы.
В том, что вы женщина, у меня нет никаких сомнений. И дело даже не в тех деталях, от которых вы получаете видимое удовольствие; не в зеленых атласных платьях, не в кружевном белье и длинных, спускающихся волнами юбках. Нехарактерный пример: в тот день, когда Рене отдает О на новые муки, она сохраняет достаточное присутствие духа, чтобы заметить, что домашние туфли ее возлюбленного уже слишком обтрепаны и, стало быть, нужно купить другие. Это то, что мне лично кажется почти невообразимым. Это то, чего мужчина никогда бы не заметил.
– И, однако,
Во всяком случае, отправная точка "Истории О" находится где-то очень далеко. Читая ее, я ощущаю прежде всего какой-то труднообъяснимый покой, как будто эти возникающие в рассказе пространства автор носил в себе очень давно. Кто такая Полин Реаж? Может быть, это просто мечтательница, похожая на тех, что иногда встречаются нам в жизни? (Достаточно, говорят они, слушаться голоса своего сердца. ) Или же это опытная женщина, которая сама прошла через все то, что она описывает? Которая прошла через это и сама удивляется, что приключения, начинающиеся так хорошо, - или, по меньшей мере, так серьезно, в аскезе и страдании, - оборачиваются в конце концов весьма скверно и завершаются довольно двусмысленно. Ибо в конечном счете - и нам приходится с этим согласиться - О остается в своего рода публичном доме, куда заставила ее войти любовь. Она в нем остается и чувствует себя там не так уж плохо.
2. Неумолимая скромность
Меня тоже удивляет этот конец. И вы не разубедите меня в том, что на самом деле этот конец ненастоящий, i Что, так сказать, в реальности ваша героиня добивается от сэра Стефана, чтобы он в конце концов заставил ее умереть. Он снимет с нее цепи лишь после того, как она будет мертва. Но совершенно очевидно, что в книге сказано далеко не все и что эта пчела - я говорю о Полин Реаж - приберегла для себя самой часть своего меда. Кто знает, может быть, именно здесь ею один-единственный раз овладело желание, свойственное писателю: рассказать когда-нибудь продолжение приключений О. И потом, этот конец столь очевиден, что не стоило труда его описывать. Мы без малейшего усилия приходим к нему сами. Мы приходим к нему так легко, словно он сам навязчиво преследует нас. Но вы?.. Как изобрели его вы, и что означает все это приключение? Я вновь возвращаюсь к этому; ибо я совершенно уверен, что если найти разгадку, то пуфы, кровати с шишечками, даже цепи - все это вмиг объяснилось бы, и мы бы увидели, как среди этих декораций расхаживает взад-вперед огромная темная фигура, этот исполненный умыслами фантом, этот клубок чуждых дыханий.
Здесь я должен сказать несколько слов о том, что в мужском желании есть нечто по-настоящему чуждое и неудержимое. Бывают такие камни, внутри которых как бы дует ветер, которые вдруг начинают двигаться, или принимаются испускать вздохи, или звучат, подобно мандолине. Люди приходят издалека, чтобы посмотреть на них. И, однако, первое возникающее у нас при их виде желание это бежать, спасаться, несмотря на всю нашу любовь к музыке. Что если на деле роль эротических романов (или роль опасных книг, если вам так больше нравится) заключается в том, чтобы открыть нам глаза, чтобы поставить нас в известность? И чтобы вслед за этим нас успокоить так, как это делает исповедник? Я знаю, что человек обычно привыкает к этому. И мужчины - они тоже не слишком долго пребывают в затруднении. Они примиряются с неизбежным, они говорят, что начали именно они. Они лгут, и факты, если можно так сказать, вот они, здесьочевидные, слишком очевидные.
Женщины скажут мне в ответ то же самое. И это будет правдой. Но у женщин все происходит невидимо. Они всегда могут сказать, что ничего нет. Какая благопристойность, какая скромность! По-видимому, именно отсюда происходит мнение, что прекрасный пол -это женщины, и. что красота - это женское качество. В том, что женщины прекраснее мужчин, я отнюдь не уверен, но они, во всяком случае, более сдержанны, у них все проявляется не столь явно,, и это, видимо, действительно один из аспектов красоты. Но вот уже второй раз я говорю о благопристойности и скромности в отношении книги, в которой, как кажется, эти понятия не слишком уместны...
Но действительно ли это так? Действительно ли нельзя говорить о благопристойности и скромности применительно к этой книге? Я не имею в виду ту прелестную и лживую благопристойность, которая довольствуется тем, что скрывает даже от самой себя очевидные вещи; которая бежит прочь при виде движущегося камня и отрицает, что видела, как он шевелился. Существует другая скромность, неустрашимая, неумолимая, способная карать; она унижает и смиряет плоть настолько, что возвращает ее к состоянию изначальной цельности и честности перед собой; она заставляет плоть вернуться в те дни, когда желание еще не успело самовлюбленно и властно объявить себя миру, когда скала не знала еще, что умеет петь. Это скромность, встреча с которой не может быть безопасной, ибо она никогда не согласится удовлетвориться меньшим, чем связанные за спиной руки, разведенные колени, распятые тела, пот и слезы.