История одного безумия
Шрифт:
– - Говорили, что ты бежал из желтого дома... и как сквозь землю провалился...
– - Я был на небе... не помню, как я туда попал и что было потом... очнулся я в руинах женского монастыря, на ложе монахини... и не один... келья была на троих... второе ложе занимал незнакомец, который повторял одну и ту же фразу: "Я невиновен..."
– - И кто он?..
– - Не знаю, какой-то жид...
– - Коротко и ясно... впрочем, слишком коротко и не совсем ясно...
– - Такая у дяди была манера выражаться... тебе не
– - Как мог ты в темноте разглядеть, что он иудей?..
– - Он умер... я обмыл, отпел и похоронил его... его уже не вернешь... да и чем это поможет?..
– - А что с детьми примадонны?..
– - Не знаю, где она их нашла... сама она родила одного ребенка... роды были трудные... мальчика пришлось тащить на свет железными клещами... ночью он тихо умер, перестал дышать, ушел и едва не увел за собой мать... вот и все ее радости жизни...
– - А кто был отец ребенка?..
– - Слухи ходили, что мой дядя... но он себя отцом не осознавал... а я все это время лежал без сознания на острове в пещере после крушения парома, на ложе с тенями... нет, близко я их не подпускал... правда, кто-то смачивал мне пересохшие губы, гладил волосы... я думаю, что это была мать... я ничего о ней не знаю, как и об отце... о таких, как я, говорят, упал с неба...
– - Какие отношения у тебя были с примадонной?..
– - Я был ей полезен... и не хочу ничего менять...
– - Боюсь, что твои намерения будут неверно истолкованы...
– - Я нужен ей...
– - Она обманывает тебя...
– - Она мне нравится... мне нравится ее голос, тело... в ней столько благородной простоты и величия... у нее все в меру... опускаю все, то неопределенное и ложное, что заключено в каждой женщине...
– - Она играет с тобой...
– - Она страдает... но ни жалоб, ни воплей, ни проклятий... лишь выражение скорби на лице...
– - И все же это театр...
– - Она чувствительна... и знает страх, не стыдится никакой человеческой слабости... но не переносит отчаяния... она говорит, что отчаяние отвратительно искажает ее лицо и не вызывает сострадания...
– - Без сострадания можно и обойтись...
– - Скажи еще и без наслаждения...
– - Ну, уж нет...
– - Ты знаешь, во время беременности ей снились странные сны, будто она имеет дело со змеем из рая...
– - Должна же быть этому какая-нибудь причина?..
– - Филонов попытался изобразить этот ее сон в скульптуре...
– - Ну да, принес ее красоту в жертву реальности и выразительности...
– - Но в меру, все же он оставил место и воображению зрителей, предоставляя им право видеть ее кричащей, вопящей, проклинающей... почему нет?..
– - Им хочется видеть ее жалкой...
– - Лучше уж сразу мертвой...
– улыбка Марка стала гримасой...
– - Страдание не должно лишать красоты... впрочем, пропади все пропадом... к чему все эти разговоры...
– пробормотал Бенедикт... выглядел он измученным, как будто замышлял самоубийство...
"Что он изберет, яд или петлю?.. божье наказание Иуды... впрочем, это одинаково мучительно... лучше заснуть, впасть в сон... однако и сон может превратиться в кошмар и присоединить к этим мучениям еще и другие..."
Марк вспомнил свое пребывание на острове после крушения парома... совершенное отсутствие людей, голод и все неудобства жизни в полном одиночестве...
"Никто не мог мне помочь... к моим стонам и плачам прислушивалась только тишина..."
Ему вспомнились обманчивые видения...
"Они были так запутаны... и с лакунами... в конце концов, они превратились в нечто ужасное... в черную дыру, манящую, влекущую, затягивающую как водоворот, заставляющую меня молча пятиться и просыпаться от страха, как это и бывает в действительности при подобных обстоятельствах...
Пещера была мне и черной дырой и женским лоном, из которого я выскользнул на свет и закричал, испугался... я был еще не в силах владеть собой... и я еще не знал на собственном опыте последовательности времен и прочих отвлеченных понятий... однако я понимал, что все это лишь притворство чувств...
Подлинная боль делает неспособным ни к какому притворству..."
Мысли Марка вернулись к примадонне...
Смеясь, она прошла мимо, являясь олицетворением самой естественности... и присоединилась к хору мальчиков, украшенных венками из фиалок и осоки... они исполняли гимн ночи... и так превосходно и трогательно, что в глазах Марка блеснули слезы...
"Придет ли бог им на помощь... или они погибнут в этих руинах..."
Земля вдруг содрогнулась, когда Марк выразил свое сомнение...
Страх и трепет овладел беженцами...
Возникла паника...
Толпа обезумела, прижала Марка к стене, сдавила до удушья... холод проник, разлился по всему телу, но его руки были еще свободны, полны движения...
Как будто со стороны он увидел перед собой женщину в мантии... его прижала к ней толпа... она не дышала, но губы ее еще подрагивали...
Для Марка осталось необъяснимым побуждение поцеловать ее...
Толпа отхлынула...
Марк упал на женщину и в ужасе и испуге отстранился...
Губы женщины были еще теплые и влажные...
* * *
В комнате посветлело... разлилось сияние, высветившее высокие своды...
Бенедикт увидел бога и мальчика, сидящего у него на коленях...
В ветвях дерева вился аспид чешуйчатый... заметив слежку, он приник к коре ствола...
"Так кто же я... малютка на коленях бога или аспид, затаившийся в ветвях?..
Почему бы и нет?.."
Бенедикт потряс головой, понял, что видел нечто ложное...