Шрифт:
Федор Раззаков
Из Голливуда в Бордельвуд
Содом и Гоморра в Калифорнии. Таинственная смерть невестки Мэри Пикфорд. Знаменитый комик в роли насильника. Кто убил режиссера Тэйлора? Смерть первого любовника экрана Рудольфо Валентино.
В первые годы своего существования Голливуд являл собой довольно скромное место. В те годы "свободная любовь" еще не стала модой, поэтому голливудские тусовки выглядели вполне невинно. Впрочем, говорить о тусовках во множественном числе было бы неправильно: вся светская жизнь "фабрики грез" в те годы крутилась вокруг отеля "Голливуд". Это было большое здание, построенное без архитектурного плана, заросшее палисадниками и имевшее многочисленные веранды, на которых стояли кресла-качалки. Тусовка происходила по четвергам, при этом все выглядело чинно и благородно: гости танцевали парами в вестибюле, причем спиртного во время этого мероприятия не продавали. Хозяйка заведения миссис Херши строго надзирала за порядком и не позволяла влюбленным парочкам даже прилюдно целоваться. Заниматься сексом можно было только в своих
Однако с ростом киноиндустрии светская жизнь Голливуда обретала все более экстравагантные формы. Кино становилось любимым развлечением миллионов людей, которые с равным интересом следили и за всем, что происходило вокруг их любимого детища. Особенно падка была публика на разного рода скандалы, наподобие того, что случился с Флоренс Лоуренс. Трюк с ее "смертью" и воскрешением стал первой ласточкой в деле придания "фабрике грез" скандальной славы. Трезво оценив, что нет ничего проще и дешевле, чем привлечь внимание публики к своей продукции с помощью скандалов, голливудские стратеги поставили это дело, что называется, на поток. Началось промышленное воспроизведение сенсаций, раздувание слухов и живописание тайной жизни звезд. Например, следом за историей с Лоуренс появилась другая. На этот раз ее героиней стала экранная женщина-вамп Теда Бара. В миру она была дочерью простого портного из Цинциннати Теодосией Гудмане, однако кинобоссы студии "Фокс" намеренно распустили слухи, что она никто иная, как дочь египетского шаха, вскормленая в детстве змеиной кровью и символически обрученная со сфинксом. Как ни странно, но публика с упоением пожирала подобные утки да еще требовала новых. Более того, сотни тысяч юношей и девушек устремились в Голливуд, чтобы там найти свое счастье. Это нашествие было таким огромным, что в 1921 году торговая палата поместила в газетах специальное объявление, предостерегающее людей, стремящихся стать артистами. В нем говорилось: "Не пытайтесь проникнуть в Голливуд, не получив предварительно подлинной и честной информации. Из ста тысяч человек, которые толпятся у подножия лестницы славы, только пять достигают вершины". Как думаете, это объявление помогло? Разумеется, нет.
Чтобы держать публику в курсе всех похождений ее кумиров, раскрывать тайны их роскошных особняков и любовных похождений, на свет стали появляться специальные журналы типа "Фотоплея". В итоге шутники вскоре переименовали Голливуд в Бордельвуд, имея в виду сами понимаете что. Как писал журналист Жан-Франсуа Жослэн: "Так родилась "фабрика грез", самая чудесная фабрика миражей, о которой когда-либо мечтал человек. Ей могли позавидовать бог с чертом вместе взятые. Ведь с первых шагов, буквально с пеленок Голливуд превратился в средоточие всех пороков и добродетелей, перекресток, где сходятся красота, талант, деньги, вино, наркотики, насилие и, конечно же, не в последнюю очередь секс. Вавилон? Без сомнения, но также Содом и Гоморра. Все будет возможно в Голливуде, потому что в основном все будет запрещено. Маленькое тихое поселение превратится в метрополию экстравагантности и блеска, где люди живут в вихре скандалов, создающих легендарных звезд...".
Первым громким скандалом, приключившимся в Голливуде, принято считать "дело 1920 года", в эпицентре которого оказалась любимица всей Америки Мэри Пикфорд. 10 сентября до нее дошла весть из Парижа о том, что в тамошнем роскошном отеле "Крийон" внезапно умерла жена ее брата Джека, одна из звездочек студии "Селзник пикчерз" Оливия Томас. По версии, которую распространили газеты по обе стороны океана, смерть девушки наступила в результате отравления - она выпила бихлорид ртути, коим тогда лечили сифилис. Эту смерть нельзя было назвать случайной. Дело в том, что Джек и Оливия давно пристрастились к наркотикам. В том же Париже, куда они приехали как туристы, оба только и занимались тем, что "глушили" героин, посещая злачные места французской столицы вроде декадентского местечка "Дохлая крыса". В ту роковую ночь Джек отправился за очередной дозой "геры", а Оливия осталась в гостиничном номере. Проснувшись среди ночи, она то ли по ошибке, то ли еще по какой причине схватила с ночного столика пузырек с бихлоридом, с помощью которого лечилась от сифилиса (даже будучи замужем, Оливия вела беспорядочную половую жизнь) и опрокинула его в себя. Умерла она в страшных муках спустя пять дней после случившегося. Так американская публика впервые узнала, что их любимцы вовсю увлекаются наркотиками.
Не прошло и года, как Америку потряс новый, еще более жуткий скандал с лейблом "мэйд ин Голливуд". На этот раз виновником его стал знаменитый 34-летний комик Роско Арбакл по прозвищу "Фатти" ("жирный, обрюзгший"; первый актер Голливуда, заработок которого в 1919 году перевалил за миллион долларов). В один из дней того года он праздновал в отеле "Сан-Франсис" в Сан-Франциско свой новый контракт на миллион долларов. Размах празднования был поистине огромен, и продолжались гулянья без малого три дня. В конце концов сам виновник торжества упился настолько, что схватил 25-летнюю актрису Вирджинию Рапп, уволок ее в свою спальню и там зверски изнасиловал... с помощью пустой бутылки из-под вина. В результате несчастная пять дней пролежала в коме и в конце концов умерла (у нее оказался разорван мочевой пузырь). На состоявшемся суде около сорока (!) свидетелей описали, как пьяный Арбакл насильно тащил Вирджинию в спальню, однако суд оправдал актера-убийцу. Правда, отмыться от этого позора Арбакл так и не сумел, в результате чего актер потерял работу - двери киностудий для него закрылись. Он уехал в Германию, где сменил имя на Джона Уильяма Гудрича и занялся съемками короткометражных комедий. Но о роскошной жизни, которую артист некогда вел в Голливуде, пришлось забыть навсегда - Арбакл продал свою роскошную виллу в Лос-Анджелесе и обширную коллекцию автомобилей. Ситуацию усугубило и пьянство бывшего комика. В конце концов в июне 1933 года Арбакл умер от алкоголизма.
Следом за этими скандалами последовали новые, один кошмарнее другого. Так, в феврале 1922 года блестящий режиссер студии "Парамаунт" Уильям Десмонд Тэйлор был убит в своем бунгало выстрелом из револьвера. Свидетели показывали, что незадолго до смерти режиссера видели, как из его дома вышел некто в мужской одежде, но с женской походкой. Подозрение пало на любовницу Тейлора актрису Шарлотту Шелби, у которой были все основания ненавидеть режиссера: незадолго до смерти тот совратил ее дочь,начинающую актрису Мэри Майлз Минтер (при обыске в доме жертвы обнаружился целый гардероб из женских трусиков и других предметов дамского нижнего белья, на которых карандашом были выведены имя владелицы и дата, была найдена и нежно-розовая ночная сорочка с вышитыми инициалами "М. М. М." - Мэри Майлз Минтер). Однако доказать непосредственную причастность матери и дочери к смерти режиссера так и не удалось.
Буквально год спустя партнер Мэри Минтер, один из известных актеров Уоллес Рейд, был найден мертвым. Врачи констатировали смерть от большой дозы морфина. Еще через год актер Уоллес Рейд умер от злоупотребления морфием. А еще через год... Впрочем, скандалов было так много и все они были столь похожи один на другой, что описывать их дело лишнее. Упомяну лишь одну громкую смерть, которая всерьез потрясла Голливуд: 23 августа 1926 года в возрасте 31 года умер первый любовник американского экрана Рудольфо Валентино. Эта преждевременная кончина вызвала массу пересудов в среде обывателей (упоминались наркотики, алкоголь и даже самоубийство). Однако на самом деле Валентино умер по вполне прозаической причине - от перитонита.
Смерть Валентино вызвала массовую истерию и волну уже настоящих самоубийств среди его поклонниц не только в Америке, но и в других странах. Причем мало кто из поклонников артиста знал, что на самом деле их кумир был... бисексуалом (то бишь предпочитал в качестве партнеров как женщин, так и мужчин). Вообще Голливуд с начала 20-х годов стал чуть ли не "голубой Меккой" Америки. Моду на это дело принесли туда артисты из Европы, которые приезжали на "фабрику грез" делать карьеру. Одной из главных проповедниц нетрадиционной любви (или "королевой киношлюх", как ее назвал создатель компании "ХХ век-Фокс" Дэррил Занук) считалась звезда немого кино Алла Назимова (родом из Крыма). В своем роскошном особняке она устраивала шумные оргии, на которые как мотыльки на свет слетались все лесбиянки и геи Голливуда. Одна из первых подобных тусовок состоялась в 1921 году и была знаменательна тем, что почти все гости слабого пола пришли на нее... в чем мать родила. Среди обнаженок выделялись: Бетти Блит (из одежды была лишь тонкая наточка жемчуга, которая прикрывала не низ живота, как следовало бы, а только груди), Перл Уайт, Коллин Мур, Мэри Майлз Минтер (та самая, которая вскоре будет замешана в скандале со смертью продюсера Тейлора), Барбара Ламар, Дороти Гиш, Констанс Талмидж и другие. Единственной "белой вороной" среди собравшихся была Мэри Пикфорд, которая постеснялась показать свое отнюдь не самое уродливое тело и облачилась в бархатный костюм с кружевным воротником и короткие брюки. Кульминацией вечеринки стало купание в огромном бассейне, когда два десятка обнаженных женщин и столько же мужчин дружно попрыгали в воду и стали гоняться друг за другом с весьма определенной целью. Короче, свальный грех.
Не стоит думать, что широкая американская общественность безучастно взирала на то, что творилось в Голливуде. После нескольких громких скандалов начала 20-х (смерть Оливии Томас, "дело Арбакла", а также выхода на экраны ряда "нескромных" картин) различные религиозные и общественные организации призвали американцев бойкотировать продукцию Голливуда. Киношники понесли огромные убытки. После этого боссы ведущих кинофирм приняли решение о создании Американской ассоциации продюсеров и прокатчиков (МППДА), во главе которой стал бывший министр почт и телеграфа Уилл Хейс. Ассоциация появилась на свет в 1922 году, а два года спустя родился так называемый "Кодекс Хейса" или "Формула", эдакий свод правил, согласно которому отныне должен был жить Голливуд. Как гласил первый пункт этого документа: "Не должно быть поставлено ни одной картины, отрицательно влияющей на моральный уровень зрителя. Поэтому ни в коем случае нельзя привлекать симпатии зрителя к преступлению, правонарушению, злу и греху". Одним словом, весьма полезный документ родился на свет, но одно было плохо - его постулаты мало кто выполнял. Голливуд продолжал оставаться "прибежищем греха", внешне, естественно, маскируясь под обитель добродетели. Например, "контора Хейса" вменяла в обязанность киношных боссов немедленно увольнять актеров и актрис, пойманных при компрометирующих обстоятельствах, но те всячески увиливали от этого. Что неудивительно: в таком случае пришлось бы уволить практически всех голливудских звезд, поскольку за пределами съемочных площадок они вели такой распутный образ жизни, что дым стоял коромыслом.