Избранные дни
Шрифт:
— Точно. Половина скальпа Дика Харта была обнаружена на подоконнике четвертого этажа. Кроме того, нашлись несколько фрагментов костей и еще один зуб.
— Может, тебе пойти домой прямо сейчас, — сказала она. — Я готова тебя сменить.
— Спасибо. Я запросто досижу. А ты пока расслабься.
Верно, сегодня ей совершенно необходимо немного расслабиться.
Она пошла в кафетерий, налила себе кофе — до десяти утра он еще не успевал превратиться в бурду — и достала из сумки газеты.
В «Таймс» первополосный заголовок тридцать шестым кеглем, но всего на восемь пунктов крупнее известия о новом экспериментальном оружии, способном сделать страну непригодной для проживания, не уничтожив при этом ее населения и не разрушив материальные объекты. ВЗРЫВ В НИЖНЕМ МАНХЭТТЕНЕ. И подзаголовок: «Двое убиты, пятеро ранены — предположительно в результате террористической атаки». Да будут благословенны наши отцы-благодетели из «Таймс» за стремление поведать то, что мы должны знать (должны, по их мнению), не злоупотребляя нашим коллективным стремлением пощекотать себе нервы, приободриться либо же до смерти напутаться. Легко представить себе мужчину в Мидтауне (или женщину — там у них в штате наверняка есть женщина, а то и две), который сидит и мучительно прикидывает, стоит ли сеять панику, давая те или иные дальнейшие подробности, и если стоит — то насколько сильную. В «Пост» и «Ньюс», разумеется, о таким мелочах не задумывались. БЕЗУМНЫЙ ТЕРРОРИСТ С БОМБОЙ НА НУЛЕВОМ УРОВНЕ — гласил заголовок «Ньюс», в «Пост» было: НОВАЯ ВСПЫШКА ТЕРРОРА.
Суть всех трех статей сводилась более или менее к одному и тому же, разнился только тон. Неустановленный террорист взорвал себя и некоего Дика Харта, крупного воротилу в области недвижимости. Еще ни слова о том, что террорист был ребенком, — пока что коллегам удавалось добиться того, чтобы свидетели придержали языки. Далее — очевидные аналогии с тем, что творят в Израиле боевики Хамас и других подобных организаций. Журналист «Пост» слепил нечто маловразумительное о том, что перед взрывом террорист якобы прокричал «Аллах акбар!» — не то ссылаясь на какого-то невменяемого, утверждавшего, что он это слышал, не то просто отдавшись полету собственной фантазии. В остальном — ничего неприятного, кроме, понятное дело, самого происшествия. Все три газеты приводили собранные по крохам сведения о Дике Харте — жена и дети с журналистами общаться отказались. Материалы сопровождались снимками до крайности заурядного вида мужчины пятидесяти трех лет с тем неожиданным детским выражением туповатости на физиономии, которое часть мужчин приобретает, облысев, когда под обнажившейся выпуклостью лба черты лица начинают казаться мельче и невиннее. Председатель совета директоров «Каламус девелопмент корпорейшн». Жена Лукреция (Лукреция?) работает дизайнером в Грейт-Нек, где, собственно, и живет семья. Дочь Синтия заканчивает среднюю школу, сын Карл на втором курсе учебного заведения, названия которого Кэт до сих пор не слыхала. В «Таймс» и «Пост» фото было одно и то же, незатейливое, бог весть откуда выкопанное и вполне подходящее для некролога. «Ньюс» раздобыла снимок, на котором Харт был запечатлен в компании похожих на него людей на церемонии закладки, решила Кэт, очередной офисной громадины на Третьей авеню.
В девять Кэт вернулась в свой отсек и опустилась в кресло, до сих пор хранившее тепло усидчивой задницы Эда. Просмотрела в журнале сделанные Эдом записи. Трое звонивших брали на себя ответственность за взрыв — обо всех троих Эд старательно доложил. Два звонка были вариациями на одну и ту же тему теперь вы все пожалеете (без уточнения, о чем именно все должны пожалеть), и это еще не все; оба звонивших не потрудились уточнить, как им удалось выжить при взрыве, чтобы потом сделать этот звонок. Третий назвался членом некой Бригады Просвещения и пообещал, что террористические акции будут продолжаться до тех пор, пока в Соединенных Штатах женщинам наконец не запретят убивать нерожденных младенцев.
Вскоре после девяти у ее отсека остановился Пит, в руках у него была первая за день кружка горячей липкой жижицы без сахара и с запахом кофе.
— Как дела? — спросил он.
— В порядке.
— Поспала?
— Немножко.
Он, шагнув в отсек, позволил себе положить руку ей на плечо. Они с Питом придерживались безмолвного договора о неприкосновении с тех самых пор, как три месяца назад, засидевшись допоздна, оба оказались так измотаны и расстроены, что вдвоем укрылись в женском туалете. Кэт до сих пор не могла понять, почему она это сделала, ведь он не вызывал у нее ни малейшего интереса, однако загадочным, непостижимым образом она направилась в туалет, мимоходом кивнув ему, и не успела опомниться, как уже сидела на раковине, обхватив ногами его малосимпатичную немолодую задницу. Он все делал потому, что она ему это позволила, потому что в тот момент ему казалось, что, кроме них, никого больше нет в мире, потому что его жена слепла, а единственная дочь помешалась на экологии и жила в Латинской Америке, она же сама — потому… потому что жена Пита слепла, потому что его единственная дочь помешалась на экологии и жила в Латинской Америке, потому что сама она не спасла сына от смерти и теперь двенадцать часов кряду принимала звонки, потому что спина Пита напомнила ей спину бывшего мужа, потому что это место было таким безобразным и таким тихим, таким от всего отдаленным, потому что в этот самый момент в ней бродило желание на все наплевать, пойти в разнос, сделаться такой же безумной, разрушительной и безответственной, какими были те, кто ей звонил. Они с Питом никогда о том эпизоде не вспоминали. Оба знали, что такого больше не повторится.
— Уверена, что сможешь работать?
— Абсолютно уверена. Что-нибудь новое выяснилось?
— Эксперты говорят, мальчишке было тринадцать, может быть — четырнадцать. Он был маленьким для своего возраста. Похоже, психически здоровым, насколько пока можно судить.
— Как же все достало!
— А кого нет?
— Я не только про это. Я про все.
Пит кивнул — устало, настороженно. Кэт замялась. В отделе существовало неписаное правило: никто никогда не занимался умопостроениями, никто не пускался в философию. Никто не парился над тем обстоятельством, что в последнее время среди звонящих стало заметно больше детей до восемнадцати, явно неплохо образованных, или что за последние пять лет число реализованных угроз возросло с одного на тысячу до одного на шестьсот пятьдесят. Никто не сокрушался по поводу краха института семьи и цивилизации в целом, никого не заботило ни отравление атмосферы, ни зараженные радиацией продукты, ни лучи, которые посылают на Землю враждебно настроенные инопланетяне. Все это было сферой звонящих.
Кэт сказала:
— Извини. Я немного устала.
— Ничего удивительного.
Кэт выпрямилась в кресле.
— А что получилось узнать от жены и детей? — спросила она. — Хоть что-нибудь получилось?
— Жена в истерике. Дочка тоже. Сын только что приехал из Вермонта, рвется в бой, всеми силами хочет быть полезным, добраться до сути и так далее, но ни черта толкового сообщить не может. Отец был честным малым. Тренировал детскую бейсбольную команду, всегда вовремя платил по счетам. Знаешь, что я думаю? По-моему, этот парень привык жить в свое удовольствие.
— Что он делает в Вермонте?
— Специальный колледж для не проявляющих всю полноту собственных способностей — то есть что-то вроде заведения для ребятишек, употребляющих больше наркотиков, чем это принято.
— Интересно.
— Эту тему уже проверяем.
— Запись звонка уже в Вашингтоне? — спросила она.
— Отправляют.
— И они будут на связи?
— Никто не станет винить тебя за то, что ты пропустила такой слабый намек.
Я не должен был звонить. Господи!
— До тех пор, конечно, пока кому-нибудь не приспичит найти виноватого. И тут я, судя по всему, лучший кандидат.
— Не обязательно. И не время еще об этом беспокоиться.
— Спасибо.
— Я еще попозже подойду.
— Ты лучше всех.
Она принялась за работу. Утро выдалось непростым, и это никого не удивляло. Обычно на то, чтобы уяснить себе ситуацию, у звонящих уходят сутки. Только самые неуравновешенные тянутся к телефону сразу же после громкого происшествия. Большинство же средних умалишенных сначала переваривают новость, решают, каким именно образом случившееся имеет отношение к ним лично, и лишь тогда приходят к выводу, что об этом следует уведомить власти. Теперь-то и началась настоящая паника в стаде. За первые двадцать минут она приняла пять звонков, три были настолько неконкретными, что даже Эд не стал бы о них докладывать, — просто трое крикунов хотели, чтобы кто-нибудь узнал, что это еще пустяки, что худшее впереди, что грядет судный день. Четвертый был британцем, он утверждал, что подслушал разговор в подъезде своего дома и, насколько он понял, вчерашний взрыв был частью заговора, составленного одним из соседей с целью обанкротить малый бизнес в деловом районе города; с извинениями он отказался назвать имя этого соседа или свое собственное, поскольку опасался преследований, и выразил надежду, что в полиции знают, что по такому случаю предпринять. Пятый посчитал необходимым сообщить, что белые шовинисты подложили на место взрыва некую улику, призванную запятнать мусульманскую веру. Этот охотно назвал себя: Иисус Мохаммед, священник Церкви Света и Любви. Он выразил готовность оказать полиции любую помощь, какая только потребуется.
Кэт доложила о британце и Иисусе Мохаммеде, запустив тем самым механизм проверки их личностей и всей их подноготной, механизм, работа которого обойдется налогоплательщикам приблизительно в пятнадцать штук. Она подумала, знают ли эти люди, имеют ли они хоть малейшее представление, сколько денег и труда тратится на их звонки. Лучше, конечно, им этого не знать.
В промежутках она регистрировала звонки в журнале, записывала свои комментарии и проверяла почту, в которой не было ничего примечательного: полдюжины писем с угрозами и одно с магическим проклятием, отчасти написанным от руки, отчасти напечатанным на компьютере и, как выяснилось, еще и на печатной машинке. Письма, связанные со взрывом, пойдут только завтра. День входил в свою колею, начинал даже казаться заурядным. Все скоро прояснится, ведь так? Мальчишка окажется сексуальной игрушкой Дика Харта или обычным сумасшедшим (еще одним обычным сумасшедшим), одиноким и обозленным на весь мир чудаком, который успел пристраститься к компьютерным играм раньше, чем научился ходить. Все случившееся было — а как иначе? — просто очередным несчастьем в полном несчастий мире, несчастьем трагическим, но неизбежным. А жизнь тем временем продолжается.
Звонок поступил незадолго до половины одиннадцатого. Ее соединили напрямую — звонящий попросил к телефону Кэт Мартин. Она решила, что это один из ее постоянных клиентов. Несколько человек звонили ей по крайней мере еженедельно, раза в два больше было тех, кто звонил время от времени — когда у них заканчивалось прописанное лекарство, или наступало полнолуние, или в газетах (да, они, эти люди, были заядлыми читателями прессы) сообщалось о чем-то зловещем, чему явно должен иметься виновник. Антуан всегда возникал в связи с чем-то, что портило жизнь ежедневным пассажирам пригородных поездов (заговор автопроизводителей, направленный на искоренение пригородного железнодорожного сообщения); на Билли можно было рассчитывать всякий раз, когда писали что-нибудь о непригодных для жизни условиях на других планетах (непрекращающиеся попытки скрыть то обстоятельство, что инопланетяне прилетели на Землю несколько десятилетий назад и теперь подвергаются пыткам в правительственных тюремных учреждениях). Про Антуана, Билли и других им подобных давно все было известно. Антуан жил на пенсию по инвалидности в мрачной дыре где-то в одном из опасных районов города; Билли работал мусорщиком на Стейтен-Айленде. Постоянные клиенты любят готовые модели, Каждый день они штудируют прессу в поисках новых улик, укладывающихся в эти модели. По большому счету, Кэт их за это не винила. Кому же не хочется иметь побольше таких готовых моделей.