Каббалист с Восточного Бродвея
Шрифт:
— Вульф-Бер, где ты? Почему ты сидишь в темноте? Ты куришь сигару?
— Русский подарил в поезде.
— У меня от этого запаха голова кружится. Мы, наверное, скупили всю лавку. Погоди. Я зажгу свет.
— Ты не знаешь, где мой янтарный мундштук?
— Нет.
Девочки прыгали вокруг него со свертками в руках. Сначала Циля зажгла настольную лампу, потом ту, что свисала с потолка на бронзовых цепях. К подвесной лампе была приделана бутылочка из тыквы, набитая свинцовыми шариками, — грузик, удерживающий лампу в равновесии. Чего только Циля не накупила: и шелк, и шерсть, и бархат. Более того, она уже договорилась с портным Лазарем, что тот сошьет ей несколько платьев до Песаха. Теперь с хозяйской сноровкой она принялась готовить ужин. Обычно дети ложились спать рано, но возвращение отца — праздник! Циля уже пообещала им, что завтра они могут пропустить гимназию.
Сидя за столом, Вульф-Бер нахваливал Цилины кушанья, но сердце у него было не на месте. Он торопливо поужинал, время от времени бросая на Цилю пристальные взгляды. Сразу же после чая с вареньем и коврижкой он велел девочкам идти спать. Они закричали, что это нечестно, ведь они еще не показали ему свои книги, карты, рисунки. Но Вульф-Бер был непреклонен: все это может подождать и до завтра; ночью дети должны спать.
Попрепиравшись еще немного, девочки ушли в свою комнату. Циля была на его стороне и посылала ему понимающие улыбки. Наверное, ему не терпелось поскорее остаться с ней наедине. Тебе хочется, да? — казалось, спрашивал ее взгляд. Вульф-Бер пошел в спальню, разделся и сел на свежезастланную кровать. Его сапоги с жесткими мысками стояли рядом, как в армии. По обыкновению, перед тем, как прийти к мужу, Циля вышла на кухню помыться и расчесать волосы. Она надела новую ночную сорочку, побрызгалась духами и почистила зубы пастой, как в больших городах. Да, пожалуй, он мной не отравится, решила она, поглядевшись в зеркало. Циля думала, что Вульф-Бер сразу же потушит лампу и займется с ней любовью, но он продолжал неподвижно сидеть на постели, глядя на нее исподлобья.
— Будь добра, закрой дверь.
— Что-то случилось?
— Закрой дверь.
— Она закрыта.
Вульф-Бер вытащил из-под подушки брошку:
— Откуда у нас эта вещь?
Когда Циля увидела брошку, ее лицо изменилось — стало растерянным и мрачным.
— Она у нас уже очень давно.
— Что значит «давно»?
— Несколько лет.
— Как она к тебе попала?
Циля помолчала, потом подняла брови и сказала тоном человека, который сам не надеется, что ему поверят:
— Я ее нашла.
— Нашла? Где?
— На женской половине синагоги.
— Ты часто ходишь в синагогу?
— Это было на Рош-Хашана. [5]
— И ты не спросила, кто ее потерял?
— Нет.
— Почему ты мне ничего не сказала?
Циля пожала плечами:
— А разве я обязана тебе все рассказывать?
Муж с женой говорили тихими голосами, потому что дети в соседней комнате еще не спали Вульф-Бер помолчал немного.
5
Еврейский Новый год, обычно отмечается в начале осени.
— Здесь выгравированы две буквы: алеф и гимел.
— Да.
— Чья эта брошка?
Циля, не отвечая, подошла к двери и проверила, хорошо ли она закрыта. Было видно, что ей очень не хочется, чтобы девочки слышали их разговор. Впервые в жизни Вульф-Бер различил вызов в ее глазах.
— Ты что, следователь?
— Чья она? — повысил голос Вульф-Бер.
— Не кричи! Альты-Гитл.
В ту же секунду Вульф-Бер все вспомнил. Ну конечно! Все только об этом и говорили.
— Но ведь брошка Альты-Гитл пропала на Хануку, [6] а не на Рош-Хашана.
— Ну и что?
— Как она попала к тебе?
— Я ее нашла. На улице.
— Только что ты сказала, что нашла ее в синагоге.
— Какая разница?
— Брошка Альты-Гитл пропала на свадьбе Доры-Лии, — сказал Вульф-Бер не то Циле, не то сам себе. — Ты была там… И даже рассказывала мне потом, что всех обыскивали. Я помню, И где же ты ее спрятала?
6
Ханука — праздник в память о победе еврейских повстанцев Маккавеев над греко-сирийским царем Антиохом.
Циля усмехнулась:
— Смотрите, как он меня допрашивает. Тоже мне, праведник нашелся.
— В общем, ты ее украла?
— А почему тебе можно, а мне нельзя? — Циля заговорила быстрым шепотом. — Чего ты так расшумелся? Весь город знает, чем ты занимаешься. Нашим детям проходу не дают. Учителя и те над ними издеваются. Когда в гимназии что-нибудь пропадает, все сразу думают на Машу и Анку. Я тебе не говорила, потому что не хотела тебя расстраивать. А мне самой приходится краснеть десять раз на дню. И вот теперь ты разыгрываешь передо мной святого. Если бы я была святой, никогда бы за тебя не вышла. Разве не ясно?
— Значит, ты действительно ее украла?
— Да, украла.
Взгляд Цили выражал насмешку и страх одновременно.
— Как ты это сделала?
— Отцепила от ее накидки, когда говорили поздравления молодым. Сама не знаю, что на меня нашло. Эта брошка лежит у нас уже несколько лет. Зачем ты рылся в моих ящиках?
— Искал мундштук.
— Твой мундштук я не брала.
Наступила тишина. Вульф-Бер сидел не шевелясь, с каменным лицом. Даже не злость, а глубокая печаль охватила его. Словно он с опозданием узнал о кончине близкого родственника. Все эти годы он считал Цилю честной женщиной и постоянно корил себя за то, что опозорил барышню из хорошего дома. Она жаловалась, что из-за его ремесла ее сторонятся соседки, и без конца напоминала ему, как важно, чтобы их дети получили хорошее образование и выросли приличными людьми. А когда несколько лет назад его арестовали и чуть не посадили в тюрьму, именно Циля примчалась в Янов и добилась его освобождения. Потом она рассказывала, как, рыдая, бросилась в ноги прокурору, умоляя его до тех пор, пока он не сказал: «Встань, моя красавица, не могу больше видеть твои слезы». Вульфу-Беру никогда прежде не приходило в голову, что у этой истории, возможно, имеется неизвестное ему продолжение. Сколько раз городские женщины пытались завлечь его в свои сети, но он всегда говорил им, что в Козлове его ждет верная жена, чудесная женщина, преданная мать их детей. Он рисковал свободой, чтобы она ни в чем не нуждалась. Даже отказывал себе в дорогих ресторанах и театрах. И вот теперь выяснилось, что все это зря. Что-то внутри него хохотало: ну и дурак же ты, Вульф-Бер, ну и дурак! Он почувствовал дурноту; ему показалось, что в эту минуту его настигла старость.
— Потушить сарт? — спросила Циля.
— Как хочешь.
Циля задула ночник и ушла на свою кровать. Какое-то время никто из них не произносил ни слова. Вульф-Бер прислушивался к тому, что творится у него внутри. Он чувствовал холод, как будто ему на грудь положили ледяной компресс.
— Ты спала с прокурором?
— Я не понимаю, о чем ты говоришь.
— Прекрасно понимаешь.
— Ты с ума сошел.
Вульф-Бер закрыл глаза и вытянулся на холодной простыне. Из-за стены доносились шепот и хихиканье — девочки еще не спали. От порывов весеннего ветра дрожали ставни. Лунный свет проникал сквозь щели. Время от времени кровать Цили начинала скрипеть. Возвращаясь домой, Вульф-Бер мечтал о Циле, но теперь желание ушло. Все кончено, сказал он себе. Семь добрых лет позади. Он чувствовал, что в нем что-то умерло. Кто знает, может быть, и дети не от него? Не было больше смысла трястись в поездах, ночевать на постоялых дворах, испытывать судьбу на ярмарках.
— Если она воровка, я должен стать честным человеком, — пробормотал он. — Двух воров в одной семье быть не может.
Вульф-Бер сам поразился своей мысли. Но он чувствовал, что другого выхода у него нет. Он еще полежал немного, прислушиваясь к темноте. Потом спустил ноги на пол.
— Ты куда?
— В Люблин.
— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас.
— Что ты будешь там делать?
Вульф-Бер повернулся к Циле:
— Устроюсь дубильщиком.