Шрифт:
Слово к читателям
Знаете ли вы, как любят в России? Я держу в руках мою новую книгу, которая называется «КАК ЛЮБЯТ РОССИЯНЕ?». Прочитав ее, вы найдете ответ на этот крайне важный для всех нас именно сегодня вопрос! Это моя четвертая книга, и у нее оказался самый долгий путь – почти два десятилетия! Столько лет жила рубрика. «Признание в любви», которую я вела на страницах еженедельника «Семья», где я работала. Задумав ее в те дни, когда рухнул привычный мир россиян и многие оказались на острове, имя которому ОДИНОЧЕСТВО, я рискнула пригласить читателей к разговору о самом светлом, святом и прекрасном даре человеческом – О ЛЮБВИ и встрече с нею. И сразу же нескончаемым потоком хлынули письма. Их пришло более трех тысяч, причем авторам было от 12 до 80 лет! Конечно, отобрать среди этого потока искренних исповедей те, что перед вами, было непросто. Я приношу извинения тем, чьи послания не вошли в эту книгу, хотя и были напечатаны в газете. Усомнившись в таком потоке исповедальных писем, мой зарубежный коллега приехал в редакцию и, выбрав наугад 10 исповедей, прочитал их. Он был поражен тем, что россияне размышляют о счастливой и несчастливой любви в то время, когда людям не хватает самого необходимого:
Не знаю, что в подобных случаях испытывает церковный духовник. Я же с благодарностью принимала на себя боль и радость таких искренних признаний. И с каждым новым письмом во мне крепла уверенность, что нужно собрать эти исповеди и сделать книгу, которая, уверена, будет встречена с интересом, а главное, принесет пользу тем, кто утратил веру во Всепобеждающую Силу Любви. И, словно услышав мои мысли, 37-летний ученый из Санкт-Петербурга прислал письмо: «Исповеди о самом сокровенном, открытие души, эти признания любви нам сейчас нужны, как никогда прежде! Как воздух! Как вода! Чтобы выжить, не зачерстветь, не огрубеть от нашей повседневной жизни. Они вселяют веру, дают уверенность тем, кто уже отлюбил и кто переживает первую любовь. И, прочитав эти прекрасные, а главное, правдивые строки, люди начинают задумываться. Ведь есть же она, ЛЮБОВЬ! Надо только постараться чуточку измениться, погасить в себе дурные мысли и эгоизм. „Признание в любви“ – это открытый практический урок для тех, кто хочет любить, но не знает, как стать счастливым на всю жизнь!»
И для меня это был повод вернуться к моему архиву с вашими поистине исповедальными письмами, которые я хранила все минувшие годы. Кого-то может удивить публикация давних писем. Но давайте задумаемся, почему именно в наше время есть серьезная необходимость в этом. За минувшие годы произошло так много перемен, которые во многом изменили условия жизни. Эра компьютера не сблизила нас, а, напротив, отдалила друг от друга. Многие часами беседуют не с близкими людьми, а с… машиной! Это еще полбеды. Куда страшней такое явление, как вещизм! Вы, наверное, заметили, что люди, особенно молодые, озабочены приобретением всевозможных разрекламированных товаров! Ах, как много соблазна в фирменных магазинах! Незаметно, шаг за шагом, мы погружаемся в этот мир вещизма. Но для подлинного счастья человека важны не вещи, а люди, которые нас любят и которых любим мы! Представьте на минуту, что ваш дом полон разных красивых вещей, но к вам никто никогда не приходит. И вы тоже не испытываете желания с кем-то побеседовать! Вещизм убивает душу человека. Кстати, это он повинен в том, что ныне светлое, возвышающее человека чувство любви все чаще заменяется его примитивной подделкой – бездумным сексом с кем попало! Вот почему именно теперь, сегодня важно напомнить человеку, независимо от того, молод он или стар, О САМОМ ВАЖНОМ ДЛЯ СЧАСТЛИВОЙ ЖИЗНИ – УМЕНИИ ЛЮБИТЬ ДУШОЙ И СЕРДЦЕМ. И потому я приглашаю вас на уроки любви, проверенные жизнью россиян всех возрастов!
Глава 1. Кто сказал, что мужчины любить не умеют?
И в самом деле, отчего у многих такое убеждение, мол, только женщинам дано подняться до высот любви и только они способны на самоотверженную, беспредельную, безответную любовь? Думаю, это один из штампов, с которыми мы прожили долгие годы.
Прочитав множество мужских признаний в любви, причем даже в стихотворной форме, адресованных женам, невестам, возлюбленным и детям, мне захотелось, справедливости ради, начать эту документальную повесть о любви именно с мужских писем. Мне очень хочется, чтобы люди наконец узнали, что они у нас есть – НАСТОЯЩИЕ МУЖЧИНЫ: сильные, добрые, верные, умные, нежные. Поверьте, таких куда больше, чем тех недотеп, алкашей, карьеристов и бабников, которые вот уже много лет кочуют по страницам печати и глядят на нас с киноэкранов.
Задумывались ли вы над тем, как сегодня живется нашим мужчинам? Холостякам и женатым. Дедушкам и подросткам. Любимым и нелюбимым. Я, например, твердо убеждена, что в эту трудную пору нашей общественной, политической, экономической ломки под колеса истории угодили прежде всего они – наши мужья, братья, отцы, деды, возлюбленные, друзья и коллеги.
Крах социалистической модели жизни, в которой прежде им, как и, впрочем, всем остальным, было уготовано какое-то твердо обозначенное место, в одночасье лишил многих профессии, которая не только кормила семью, но и была любимой. К ней человек шел порой всю жизнь! Так что же стало с мужской душой в такое трудное время? Не очерствела ли она от обид и унижений?
Честно признаюсь, я была поражена, когда на мой призыв поговорить о любви пришло множество мужских писем. Да каких! Вот они перед вами…
Да святится имя твое!
Не верьте тем, кто говорит, что нет больше Рыцарей Любви! Они есть, Рыцари Любви, пусть даже и не разделенной, но истинной и потому прекрасной. Побывайте в старинном провинциальном городке Калязине. Сюда часто наезжает из сибирской глубинки рыцарь, чтобы увидеть ту, которой он навсегда отдал свое сердце. Вот история его любви, которую он поведал.
Это удивительный городок. Там в воде стоит древняя колокольня, о которой пишут стихи. О Калязине писали Паустовский, Лидин, Михаил Кольцов. А еще там есть чудесная ландышевая роща и уникальная библиотека, в которой всю жизнь проработала необыкновенная женщина. Моя любовь. Вернее, Моя Икона, Мое Божество.
Много лет назад в Калязине был детский дом. Там жили я и мои друзья – Серега и Мишка. Директором дома был добрый и чуткий человек. Жили мы не очень сытно, но было детство, мечты и грезы. Однажды к нам с лекцией пришла молодая женщина. Ее звали Алла Алексеевна Туманова. Она рассказывала нам о том, как важно быть скромным, вежливым и деликатным. Она была прекрасна: черные как смоль косы, звездные глаза – теплые, полные ласки. И мы, пацаны, влюбились в нее. То была детская любовь, любовь-мечта, любовь-греза, когда «лишь солнце вокруг и ни одного поцелуя». Она приходила очень часто, и мы боролись за право сидеть рядом с ней, говорить с ней. Она учила нас мечтать, думать, любить небо, облака, ручьи, березы, птиц. Недалеко от Калязина, около станции Укладка, было болото. Она уверяла нас, что там живет заколдованная лягушка, и мы воображали себя Иван-царевичами и верили, что там еще живут русалки. Алла Алексеевна говорила нам, что без воображения человек не может жить, и цитировала своего любимого Паустовского: «СКАЗКА НУЖНА НЕ ТОЛЬКО ДЕТЯМ, НО И ВЗРОСЛЫМ. ОНА ВОЗБУЖДАЕТ ВОЛНЕНИЕ – ИСТОЧНИК ВЕЛИКИХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СТРАСТЕЙ». Какие вечера мы проводили у нее дома! Ее мама, пением которой восторгался еще Шаляпин, умела нас вкусно угостить, а ее чуткий, умный муж-педагог разделял все наши восторги. Какие книги мы читали! Пушкин, Лермонтов, Фет, Тютчев, Блок…
Алла Алексеевна писала стихи, и я никогда не слышал и больше никогда не услышу такого чтения! Мы были опьянены стихами, как колдовством, и знали, что есть высшие ценности: Бетховен, Баратынский, снег, улыбка, грезы, добро… Однажды я спросил у Аллы Алексеевны, какие ее любимые духи, и услышал: «Жар-птица!» Она так сказала, потому что таких духов не было! Она боялась, что мы потратим заработанные деньги на духи для нее (мы работали тогда в колхозе и заработали немножко денег). Но я все же поехал в Москву за «Жар-птицей». В детском доме начался переполох. Меня искали и высадили из поезда неподалеку от Калязина. Так я и не купил «Жар-птицу» своей царевне!
Но ландыши, фиалки всегда весной лежали у ее крыльца. После окончания десятого класса я уехал в Сибирь – отыскалась дальняя родственница. В Новосибирске окончил техникум. Я – технарь! Все последующие годы не было дня, чтобы я не молился ей, моему Божеству!
Я приезжал в Калязин и видел, что моя богиня становилась все прекраснее. Она научила меня любить музыку, поэзию. Научила не только брать, но и отдавать. До сих пор слышу ее слова: «Любовь к людям – цель, и надо к ней стремиться; уметь любить – значит все уметь!»
…Спустя десять лет я приехал, пришел в библиотеку и увидел полный зал. Выступает она, моя любовь! Люди слушают ее, плачут и смеются. После нее говорил писатель Юрий Нагибин – вечер был в его честь. Он поцеловал руку Алле Алексеевне и сказал, что никогда не слышал такого выступления.
Алла Алексеевна училась недолго в Театральном институте, и великая актриса Тарасова, с которой она состояла в переписке, утверждала, что в Алле погибла талантливая артистка.
В последний мой приезд она прочитала такие свои строчки: