Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса

Гатри Джулиан

Питер рассказал Джону, что недавно он на протяжении полугода каждый день читал Библию. «Я старался вникать в смысл, – говорил Питер. – Я изучал ее просто для себя и сравнивал с чтением выбранных для меня отрывков Евангелия по воскресеньям в церкви». Если бы в свое время в школе его спросили, верит ли он в Бога, он бы сказал – да. «А теперь? Теперь я агностик. Я в поиске». Вместе с тем он признался: «В критических ситуациях, ну, например, когда я украл этот эмбрион свиньи в Гамильтоне и думал, что меня исключат, я молился».

Когда оба они уже встали, собираясь уйти, Питер тоже выдал цитату из Константина Циолковского. «Знаете, во что я верю? – спросил Питер. – В слова Циолковского: “Земля – колыбель человечества, но нельзя вечно оставаться в колыбели”». Через два месяца Питеру должно было исполниться 27 лет. И прежде чем полностью посвятить себя вызволению человечества из

колыбели, ему требовалось преодолеть одно очень серьезное препятствие. Ему нужно было как-то разделаться с Гарвардской медицинской школой – либо закончить ее как положено, либо просто уйти, изящно поклонившись. Кроме того, у него был некий амбициозный побочный проект, который, однако, привлек внимание людей со всего земного шара.

В главном мировом офисе Международного космического университета (то есть в крошечном помещении на третьем этаже над булочной на Бикон-стрит) Питер и Тодд Хоули удивлялись маркам и штемпелям на заявках: Советский Союз, Китай, Япония, Кения, Швейцария, Германия, Франция, Польша, Индия, Саудовская Аравия. На каждое из 100 мест на первой, вводной летней сессии МКУ, до которой оставались считаные месяцы, было зарегистрировано более 350 претендентов из 37 стран.

Вряд ли вспомнится хоть один день, когда Питер и Тодд не рассматривали бы письма и резюме, пытаясь выделить студентов, имевших наилучшие шансы на то, что им помогут подняться в космос. Они обращали внимание на управленческие и технические навыки, творческие способности и признаки толерантности к политическим и национальным различиям. Питер и Тодд искали именитых спонсоров и приглашенных профессоров, пытались заручиться покровительством, в частности, сенаторов Эдварда Кеннеди и Джона Гленна, а также бывшего министра транспорта США Элизабет Доул.

Питер и Тодд заручились поддержкой многих астронавтов и ученых, в том числе Байрона Лихтенберга, Расти Швейкарта, пионера ракетостроения Германа Оберта и даже самого автора «Высокого рубежа» Джерри О’Нила. Первая летняя сессия должна была пройти в МТИ и охватить восемь тематических областей: космическая архитектура, бизнес и управление, космическая техника, науки о жизни в космосе, космические науки, политика и право, ресурсы и производство, а также практическое применение спутников. Первую лекцию – по космическим ресурсам и производству – должен был прочитать 27 июня Чарли Уокер из McDonnell Douglas Astronautics Co. Заключительную дискуссию собирался провести 16 августа руководитель Европейского космического агентства Роже Бонне. Всего обещали выступить более ста приглашенных лекторов. Питер и Тодд «просеивали» сотни претендентов и старались обеспечить въездные визы для всех иностранных студентов. Всего от различных фондов, частных лиц, компаний и правительственных учреждений они получили более $1 млн. Плата за обучение составляла $10 000.

Питер и Тодд вместе начали учиться летать на самолете «Пайпер Чероки». Они заполняли страницу за страницей эскизами и идеями самых разных изобретений. Однажды, катаясь вместе на лыжах, они пришли к выводу, что подъемник на склоне работает неэффективно: слишком много времени уходит на подъем и слишком мало на спуск, в то время как именно спуск составляет суть горнолыжного спорта. Они набросали новую конфигурацию подъемника и склона, в которой, для того чтобы снова подняться на вершину, нужно было развернуться на 180° и через туннель в горе пройти к лифту.

Как и Питер, Тодд вел дневник. Но, вместо того чтобы датировать записи как обычно – числом, месяцем и годом, он использовал число прожитых им дней (а их к тому времени было уже более 9000). Питер вскоре тоже перешел на отсчет прожитого времени, как у Тодда, и они задумались о коммерческой модели часов, которые показывали бы, «сколько дней, часов и минут вы уже прожили». Они завизировали и датировали свой концепт часов (для Питера это был 9791-й день, а для Тодда его 9828-й день). Еще одна идея пришла им во время обеда в кафе «Трайдент» на Ньюбери-стрит в Бостоне, когда официантка споткнулась и уронила поднос с едой. Питер предложил сделать поднос для еды с внутренним вращающимся магнитным диском. Общую идею он обрисовал так: «Фактически это гироскоп, обеспечивающий устойчивость подноса. Уникальность этого устройства состоит в том, что в нем не будет ни двигателя, ни батарейки: магнитный диск будет раскручиваться до нужной скорости, пока поднос будет находиться на стойке и на него будет ставиться еда». Они разработали собственный письменный язык ALFON, создав его на основе алфавита UNIFON, знаки в котором соответствуют наиболее важным звукам английского языка (по принципу «один знак – одна фонема»).

Но,

несмотря на совместное творчество и общую страсть к космосу, бывали дни, когда они расходились во мнениях и даже ссорились, так что Бобу Ричардсу приходилось вмешиваться и выступать в роли миротворца. Тодд был упертым идеалистом, а Питер целеустремленным до одержимости прагматиком. Бывали дни, когда Питер видел, что Тодд необычно (и необъяснимо) спокоен. Но времени для того, чтобы разбираться в том, чем они отличаются друг от друга, у них особо не было, потому что они оба готовили открытие университета.

И вот несколько месяцев спустя, в ночь на пятницу 24 июня 1988 года, 104 аспиранта и магистранта из 21 страны собрались в МТИ на церемонии открытия Международного космического университета. Студенты из Советского Союза стояли рядом с американскими делегатами, а учащиеся из Китайской Народной Республики – рядом с гражданами Саудовской Аравии.

Выходные дни ушли на знакомство и расселение в общежитиях, а собственно учебные занятия начались рано утром в понедельник. Студенты разбивались на группы для работы над летним проектом, результатом которой должны были стать чертежи рабочей базы на Луне. Им предстояло решить множество проблем: в частности, транспортировки, выполнения работ на поверхности, поведения человека, воздействия на окружающую среду, а также управления оборудованием на Луне в режиме реального времени. Питер, Боб и Тодд метались между лабораториями, лекциями и семинарами и проверяли, какая «лунная» группа над чем и как работает. Они устраивали посиделки, направляли преподавателей, разрешали недоразумения с жильем. В течение первой недели они почти не спали: все время приходилось решать те или иные проблемы. Но их сумасшедшая мечта сбылась! Кроме того, Питер встретил здесь людей, которые – он был в этом уверен – должны были стать его друзьями на всю жизнь: Гарри Клура и Рэя Кронайза. Гарри одновременно получил дипломы бакалавра по физике и химии и намеревался таким же образом получить степени доктора философии по физике и химии. Рей работал научным сотрудником в Космическом центре Маршалла и проводил несчетные часы на борту самолета-лаборатории НАСА для исследования невесомости. Почти столь же большое впечатление произвели на Питера и весьма привлекательные женщины, почти постоянно окружавшие Клура и Кронайза. Через восемь недель первый летний семестр в МКУ закончился. Церемония выпуска потока 1988 года проходила в субботу 20 августа с десяти утра до полудня в аудитории Кресге, и началась она с выступления Дэвида Уэбба, красноречивого оратора, давнего приверженца и доверенного лица и SEDS, и МКУ, который сказал: «Это не просто опыт познания. Это опыт творчества: вы сами творите свое будущее. И в этом вашем будущем – будущее всего человечества».

Сам ректор университета Артур Кларк приветствовал их из своего дома в Шри-Ланке с помощью отраженного спутникового сигнала, идущего через систему Intelsat. «Дядя Артур» поздравил студентов и отметил заслуги, как он их называл, «банды трех: Питербобтодда».

Своим звучным голосом Кларк объявил, что он надеется, что студенты продолжат сотрудничество и смогут наладить «прочные связи для укрепления контактов людей доброй воли на международном уровне». Он призвал выпускников идти вперед, чтобы «определять судьбу многих космических проектов и заложить базу для эволюционных, а возможно, и революционных преобразований во многих направлениях». Именно образование и первые университеты, отметил Кларк, позволили человечеству перейти из мрака Средневековья в эпоху Возрождения. Закончил Кларк мудрой китайской пословицей: «Если твои планы рассчитаны на год, сей семена, если на десятилетие – сажай деревья, если на столетия – обучай людей». Питер слушал его и улыбался: ведь именно «дядя Артур» посеял семя, из которого вырос МКУ. С момента их первой встречи в Вене Кларк постоянно говорил о том, что общая мечта о космосе позволит стереть любые политические и культурные различия.

В конце концов и Питер, еле живой, но веселый, вышел на сцену. Он сказал, что последние восемь недель были «самым сложным и насыщенным» периодом в его жизни.

«Это было, несомненно, также самое результативное и самое захватывающее время, – сказал он. – Полученный опыт изменил меня самого коренным образом. Я уже никогда не смогу воспринимать многие представленные здесь страны как “чужие”. Теперь это страны, в которых живут мои друзья». «У вас было более 240 часов аудиторных лекций, а это больше обычного полного семестра в МТИ, – продолжил он. – Кроме того, каждый из вас потратил около 280 часов на работу над лунным проектом. Плюс не менее 300 часов пришлось на межкультурный обмен, который мы чаще называем посиделками или вечеринками».