Как путешествовать
Шрифт:
Ночлежки
Католические и протестантские благотворительные организации в рамках «помощи ближнему» создают в крупных городах специальные «ночлежные дома» для бродяг и бездомных. Они есть в любом крупном европейском, американском, австралийском или новозеландском городе, встречаются и в других христианских странах мира.
В большинстве ночлежных домов на одну ночь принимают всех подряд, а на больший срок – только местных. Проживание, естественно, бесплатное, но компания может подобраться непредсказуемая: наркоманы, алкоголики, психически неуравновешенные люди. Поэтому ночевать в таких местах имеет смысл только в том случае, если у вас нет никаких мало-мальски ценных вещей
Характерное отличие ночлежки от других видов ночлега состоит в том, что дверь закрывается с внешней стороны – почти как в тюрьме. Всех постояльцев запускают внутрь и в 21.00 дверь закрывают. До 6.00 нельзя ни войти, ни выйти. После того как в 6.00 дверь откроют, в течение 30 мин все постояльцы обязаны разойтись по городским улицам – до следующего вечера.
Для поселения в ночлежку можно обращаться в ближайшую католическую церковь, оттуда уже направят в соответствующую благотворительную организацию. Среди протестантских благотворительных организаций самая известная – Армия спасения (Salvation Army, wwwl.salvationarmy.org). Ее представительства есть во всех развитых странах мира.
В некоторых западных странах есть ночлежки, созданные непосредственно государством. Например, чтобы попасть в ночлежку во Франции, в любом городе можно позвонить в социальную службу SAMU по телефону 115 (в Париже можно попросить оператора, владеющего русским языком). Звонишь, называешь адрес своего места нахождения, а затем ждешь микроавтобус, который доставит тебя в ночлежку. Только дозвониться вечером по 115 нелегко: все те, кто целый день слонялся по улицам, начинают задумываться о крыше над головой. Бывает и так, что парижские ночлежки переполнены, поэтому, даже если удастся дозвониться, еще не факт, что автобус SAMU поспешит за тобой примчаться.
Как правило, в ночлежки принимают независимо от национальности и гражданства. Хотя иногда и можно столкнуться с дискриминацией туристов, которым отказывают в ночлеге потому, что у них «должны быть деньги».
Сквоты
Сквот (англ.squat) – незаконно занятое, брошенное либо старое, запущенное жилье. Первые сквоты появились в начале 1960-х гг. одновременно с появлением хиппи ( www.squat.net). В начале 1970-х некоторые сквоты были узаконены, вернее, признаны государством как имеющие право на существование. Например, сквот «Христиания» в Копенгагене, занимающий целый район в центре города, в 1978 г. получил статус культурного проекта и в этом качестве существует до сих пор. У властей были попытки его закрыть, но народ активно сопротивлялся: устраивал демонстрации, акции протеста, концерты в защиту сквота… Теперь «Христиания» превратилась в одну из туристических достопримечательностей, но, как и прежде, там живут именно сквотеры. Много сквотов в Берлине и Амстердаме, в Лейдене и Познани.
В удивительный сквот я однажды попал в Никосии. Он находится прямо у «Зеленой линии», разделяющей греческую и турецкую части города, хотя вся уникальность в другом. Сквот создали не местные бездомные, а группа бродячих цирковых артистов. На своих оригинальных «двухэтажных» велосипедах они путешествуют по всему миру, зарабатывая уличными представлениями. Состав постоянно меняется, по пути одни присоединяются, а другие откалываются. Жить предпочитают все вместе, и за несколько лет странствий по Европе уже хорошо освоили технологию «сквотостроительства».
Здание для сквота нужно суметь не только найти и занять. Важно суметь удержать его, привлечь как можно больше народа на свою сторону, поговорить с обитателями окрестных домов, заручиться их поддержкой… Поэтому совсем не удивительно, что многие крупные европейские сквоты – это не примитивные ночлежки, а настоящие штаб-квартиры экологических и политических организаций. В них помимо жилых помещений размещаются книжные магазины, вегетарианские кафе, рок-клубы, магазины б/у одежды и т. д. Периодически полиция устраивает образцово-показательный разгром очередного сквота. Часто это становится поводом для столкновений и беспорядков, охватывающих не только непосредственно примыкающие к сквоту здания, но и целые городские кварталы.
Сквот – это не только место, где можно найти веселую компанию, оторваться, пивка попить, побеситься, порушить, намусорить и свалить. В стабильно существующих сквотах устанавливают строгие правила и следят за их соблюдением всеми постояльцами. Например, несмотря на молву, на территории большинства сквотов нельзя употреблять наркотики. Политика «открытых дверей» сочетается с наличием собственной «службы безопасности», следящей за тем, чтобы в сквот не проникали неадекватные и психически неустойчивые личности.
Классический западный сквот – это ангар или старая фабрика с размалеванным граффити фасадом и флагом на крыше, обитатели которого, носители соответствующей идеологии, всегда готовы бороться за жилище с муниципальными властями. Большинство сквотов создаются как политические или культурные автономные центры, поэтому сквотеры с неприязнью относятся к тем, кто пытается использовать сквоты исключительно как бесплатные места для постоя. Предполагается, что все постояльцы в меру сил и возможностей внесут какой-то свой вклад в содержание сквота либо примут посильное участие в проведении организованных в сквоте перформансов и дискотек.
Адреса сквотов не публикуются в путеводителях, а передаются из уст в уста. В некоторых из них на 1–2 ночи принимают всех подряд, в другие пускают только по рекомендации одного из бывших постояльцев. В одном из изданий путеводителя «Европа для всех» я опубликовал адрес популярного парижского сквота. И был, очевидно, неправ. Как мне потом жаловался один из читателей, когда он туда пришел, там уже была дружная русская колония – все как на подбор с моим путеводителем. А уж впечатления жителей сквота, в одночасье превратившегося в «гостиницу» для русских малобюджетных путешественников, словами передать невозможно. Из-за наплыва «постояльцев» сквот пришлось переносить на другое место. В следующих изданиях путеводителя я уже не давал конкретные адреса сквотов, чтобы и их не постигла такая же незавидная участь.
Полицейские участки
Во многих странах Азии, Африки и Южной Америки к своим собственным гражданам полицейские подчас относятся, как захватчики к жителям оккупированных территорий. Но по отношению к иностранцам, да еще и европейцам, они, как правило, настроены очень дружественно. В мелких городках у полиции обычно мало работы и полицейские участки пустуют. Поэтому путешественники могут обратиться с просьбой переночевать в одной из камер, желательно – в одноместной.
Однажды в конце декабря в Монголии ночь застигла меня посреди голой степи. Днем было около -30 "С, а ночью стало еще холоднее. Увидев вдалеке одинокий огонек, я направился к нему с целью погреться. Когда подошел ближе, выяснилось, что это светится окошко поста монгольской дорожной полиции. Дежурил единственный полицейский. Он сразу же пригласил меня на чай с бараниной, предложил остаться на ночь (в помещении поста было несколько кроватей для дежурной смены, а самой смены почему-то не было). Но мне нужно было срочно добраться до Улан-Батора, поэтому пришлось отказаться. Тогда полицейский отговорил меня идти дальше пешком и предложил поймать попутную машину. Выйдя на дорогу, он опустил шлагбаум. И все водители проезжавших мимо машин были вынуждены заходить внутрь на «проверку документов». Одновременно полицейский выяснял, кто из них сможет подвезти меня по пути до Улан-Батора.