Шрифт:
Рисунки М. Петрова
Как
Как это случилось? Как произошло?
Шел тихий дождь. Его и не видно глазом, но, если высунуть из окна руку, дождь слегка покалывал ладошку. Мокрые листья блестели. От тополей пахло горькой смолкой. А над дорогой курился пар.
Как это случилось? Как произошло?
Вдруг ударил гром, словно с неба на крышу посыпались большие камни и разлетелись в разные стороны: все загрохотало, зазвенело. Сиреневая молния резанула по глазам и тут же погасла.
Серёже показалось, что дверь распахнулась и кто-то вошел в комнату. Мальчик оглянулся: перед ним стоял незнакомый старик. Седая борода клинышком, густые усы подпирают нос, светлые глаза. Одет он был в военное.
– Кто вы? – удивился мальчик.
– Твой дед, – ответил старик.
– Так мой дед был молодым.
– Лет-то много с тех пор прошло.
– Много, – согласился мальчик. – Я давно жду тебя.
– Так ведь путь был долгим, – в оправдание себе сказал дед, и Серёжа заметил, что гимнастерка на деде совсем выцвела, стала почти белой, а на запыленных сапогах сбиты каблуки. – Чего ради ты меня ждешь?
– Хочу войну увидеть. Ты дорогу туда знаешь?
– Знаю, – согласился дед. – С закрытыми глазами найду.
Снова громыхнуло. На этот раз поодаль. И камни были помельче – не так сильно загремели по крыше.
– Не хотелось бы мне возвращаться на войну, – признался дед. – Может быть, не надо?
– Надо!
Дед посмотрел на внука: глаза мальчика были полны решимости.
– Ладно! – сказал дед и глубоко вздохнул. – Надо так надо. Портянки накручивать умеешь?
– Какие еще портянки? – Серёжа сморщил нос.
– Обыкновенные. Солдатские.
Дед достал две свежие тряпицы и ловко запеленал Серёже сперва одну босую ногу, потом другую.
– Теперь можно и сапоги надеть.
Сапоги были велики, и нога в них плавала. Но на детскую ногу военных сапог не шьют. И гимнастерка – военная рубашка цвета жухлого сена – была не по росту, доставала почти до колен. Зато пилотка пришлась впору.
Дед одел внука, оглядел его, остался доволен. И они зашагали на войну, благо дорога была хорошо знакома старому солдату.
Дождик прошел, солнце пригрело, город ожил. Запахло свежей травой и теплым хлебом. Зазвучали голоса, откуда-то доносились обрывки песни. Как зеленая ракета, вспыхивал огонь светофора. Взрослые спешили на работу, дети бежали в школу.
А Серёжа с дедом шли на войну.
Они миновали город и вышли на шоссе. А потом свернули на проселочную дорогу – неровную, изрытую глубокими колеями. Эта дорога шла полями, пробивалась сквозь лес, по старым заброшенным мостам пересекала реки. По ней никто не ездил и не ходил. Люди забыли, забросили ненужную дорогу. Но она не казалась мертвой. Над ней звенели жаворонки, с гудом пролетали шмели, через нее прыжками перебегали лоси и семенило на коротких ножках семейство кабана. На деревьях, что росли на обочине,
Когда выходили из дома, дед был озабочен и встревожен. Теперь что-то изменилось в его лице: оно стало спокойным и задумчивым.
– Неужели мы снова встретимся! – отвечая своим мыслям, воскликнул дед.
– Ты это про кого? – Мальчик с любопытством взглянул на деда.
Дед как бы очнулся, оторвался от своих мыслей и посмотрел на Серёжу.
– Про своих товарищей. Старшину Волчака вспомнил, Володю Савичева, чукчу Камыкваля. Сколько лет не виделись!
И он стал перечислять имена дорогих ему фронтовых друзей. Не всех сохранила память, но самые близкие жили, светились – не погасло их время.
– Еще следует отыскать нашу роту, – рассуждал дед. – Помню, мы стояли у села Кадушкино. Но точно не скажу, отбили мы уже село у фашистов или только собирались отбить. Вот ведь память стариковская!
В солдатских сапогах шагать тяжело, не то что в кедах. Сапог велик и как бы дышит, а если прибавить шагу, звенит о камни железной подковой, прибитой, чтобы не сбивался каблук.
– Дед, я устал, – к концу дня пожаловался Серёжа.
– И я устал, – признался дед. – Солдаты всегда усталые. Однако сделаем привал.
Путники свернули с дороги, углубились в лес. Серёжа как дошел до разлапистой елки, так и повалился в мягкий зеленый мох и тут же уснул. Ему ничего не приснилось, так крепко он спал. А проснулся оттого, что рука деда легонько трясла его за плечо:
– Пора!
Серёжа вскочил и долго невидящими глазами смотрел на деда: никак не мог взять в толк, где он и куда пора.
– Может быть, вернемся… пока не поздно? – осторожно предложил дед.
– Нет!
Серёжа вспомнил, что он в походе, что идут они с дедом на войну, на которой не был ни один сегодняшний мальчишка, и потому вскочил на ноги и поправил пирожок пилотки.
И вот уже звенят подковками солдатские сапоги и над дорогой дымком вьется пыль.
– Зачем тебе война понадобилась? – на каком-то далеком километре спросил дед.
– Хочу знать, как совершают подвиги.
– Герои! Подвиги! – недовольно проговорил дед. – Это ведь жизни человеческой стоит!.. А знать, конечно, надо, – неожиданно согласился он.
Как это случилось? Как произошло?
Шли дед и Серёжа на давно отгремевшую, давно отпылавшую войну. Шли по старой дороге, где когда-то катили пушки, и громыхали танки, и месила осеннюю грязь усталая неистребимая пехота, которую в народе любовно зовут «матушкой пехотой».
Сколько дней и ночей шли Серёжа и дед на войну, никто не считал, а сами они сбились со счета.
– Когда же мы придем? – спрашивал мальчик.
И дед устало отвечал:
– Не спеши. Еще навоюемся.
Постепенно Серёжа привык к военному обмундированию. Сапоги стали легче, а воротник гимнастерки уже не тер шею. А когда он надевал пилотку, то звездочка оказывалась точно над переносицей, как и положено. Лицо маленького солдата обветрилось, загорело, а голубые глаза посветлели, словно выгорели от палящего солнца.