Камни вместо сердец
Шрифт:
Исторический комментарий
Французская война Генриха VIII 1544–1546 годов стала, возможно, самым катастрофическим политическим решением среди всех, которые он когда-либо принимал. Генриха иногда изображают неким модернизатором, однако понимание войны этим монархом попахивало глубоким средневековьем. С самого начала своего правления он стремился присоединиться к славе победителей Франции, украшавшей его средневековых предшественников. Однако Франция к этому времени уже сделалась процветающим и цельным государством, обладавшим куда более многочисленным населением, чем Англия.
Ничему не научившись после провала двух предыдущих попыток, Генрих вторгся
Война эта оказалась чрезвычайно, даже катастрофически разорительной – чтобы оплатить расходы, Генриху VIII пришлось продать основную часть монастырских земель, отобранных им у церкви в 1530-х годах, досуха обобрать англичан налогами и даже испортить монету, понизив в ней содержание серебра и подняв тем самым беспрецедентную волну инфляции. Пострадали все слои общества, но в первую очередь, беднота, не имевшая возможности поднять цену своего труда.
Летом 1545 года французы попытались разрешить проблему посредством вторжения в Англию. Угроза была неподдельной и очень серьезной: французский флот раза в три превосходил количество имевшихся в распоряжении Англии кораблей и нес десант в количестве примерно 30 тысяч солдат. Свой корабль прислал и римский папа. Флот вторжения превышал числом испанскую армаду, направившуюся к английским берегам через сорок лет после описываемых событий. Угрозе этой Генрих противопоставил призыв гражданского населения. Вместе с ополчением и флотом под ружье было поставлено более 100 тысяч мужчин – что в пропорции к нынешнему населению составляет около миллиона или даже больше: подобная доля населения сопоставима с той, что была мобилизована для отражения гитлеровского вторжения в 1940 году.
На счастье англичан, французов возглавлял слабый командующий, адмирал д’Аннбо – как и в Англии, французы доверяли командование своими войсками не профессиональным военным, а аристократам. Если бы д’Аннбо сконцентрировал свои силы, французы вполне могли захватить остров Уайт или же, высадившись на острове Портси, они могли бы осадить Портсмут таким же образом, как английские войска осадили Булонь. Крупномасштабный морской десант – чудовищно сложное предприятие, однако они могли развязать серьезные сражения в Южной Англии.
Однако в конечном итоге, после ничего не решившего сражения в Соленте, описанного в настоящей книге, война сама собой угасла, и большинство призванных на службу отправились по домам, собирать урожай – хотя какое-то количество войск было отправлено в качестве подкрепления осажденному гарнизону Булони. Согласно мирному договору от 1546 года, Англии было позволено сохранить за собой Булонь, к тому времени превращенную в груду камней, в течение десяти лет. Генриху также была выплачена контрибуция, ничтожная по сравнению со всеми суммами, брошенными им на ветер.
Война не принесла абсолютно никакого результата, кроме гибели тысяч солдат и матросов… англичан, шотландцев, ирландцев, валлийцев,
Генрих VIII умер через шесть месяцев после заключения договора. Он оставил в наследство своим детям изоляцию от остальной Европы, продолжающуюся войну с Шотландией, религиозный конфликт и инфляцию, а также общенациональную бедность и следующее из нее социальное недовольство. В 1550-х годах Булонь была возвращена Франции, а в 1558 году был утрачен Кале, последнее владение Англии на континенте.
Гибель рвавшегося в бой корабля «Мэри-Роз» 19 июля 1545 г. получила много противоречащих друг другу объяснений. Кажется очевидным, что орудийные порты по правому борту оставались незакрытыми, когда обычный в Соленте резкий порыв ветра, попав в паруса, повалил судно на борт, и оно зачерпнуло ими воду. Корабль, к тому же, по всей видимости, был сильно перегружен пушками и солдатами, и наверху его надстроек находилось слишком много людей. Возможно, судно также черкнуло по борту ядро, пущенное одной из французских галей, и к тому времени, когда его начал кренить ветер, оно уже набирало воду. Но какова бы ни была причина, судно «Мэри-Роз» затонуло за считаные минуты, прихватив с собой на дно всех, кто находился под абордажной сетью. Крики их были слышны даже на берегу. По современным оценкам, уцелело всего тридцать пять человек из пяти сотен, находившихся на борту.
Накануне Генрих VIII обедал на борту своего флагманского корабля «Грейт-Гарри» и внезапно оставил его, когда французский флот появился у восточной оконечности острова Уайт. Я приписал королю намерение впоследствии посетить «Мэри-Роз». Где именно останавливался Генрих во время своего посещения Портсмута в 1545 году, нам неизвестно, однако наиболее вероятными кандидатами на это место являются Портчестерский замок и королевские шатры, воздвигнутые на Саутси Коммон. Нам также неизвестно, где находилась Екатерина Парр летом этого года, но одно из свидетельств заставляет меня предположить, что она приехала в Портсмут вместе с королем. В своей депеше, повествующей о битве в Соленте, посланник Карла V Френсис Ван дер Дельфт пишет, что корабли ему показывал канцлер двора ее величества. Учитывая структуру королевского двора, канцлер королевы мог оказаться в Портсмуте только в том случае, если в нем пребывала и она сама.
Я выдумал присутствие в Портсмуте Ричарда Рича. Согласно анналам, его не было среди членов Тайного совета, последовавших за Генрихом к армии. Однако роль этого человека в финансовой организации вторжения во Францию в 1544 году описана достоверно, как и утрата им поста по подозрению в излишнем корыстолюбии. Тем не менее Рич остался членом Тайного совета, и карьера его не пострадала.
Роберт Уорнер являлся адвокатом королевы Екатерины Парр и однажды выступил защитником родственника одной из ее служанок, обвиненного в 1544 году в ереси.
В 1526 году Генрих VIII и его первая жена Екатерина Арагонская в ходе летнего Объезда прибыли в Петуорт. Генрих к тому времени уже находился в переписке с Анной Болейн, и возможно, что именно тогда он решил развестись с Екатериной и жениться на Анне. Тем не менее история с перехваченным письмом полностью придумана мной. Верно здесь лишь то, что впоследствии папа предложил Екатерине Арагонской решить все проблемы, вызванные желанием ее супруга развестись, путем ухода в монастырь, но она отказалась, так как считала, что Бог хочет сохранить ее брак с Генрихом. Парадоксальным образом, ее согласие на монастырь привело бы к тому, что разрыв Генриха с Римом просто не произошел бы.