Каждому своё. Рассказы о жизни, о смерти и о кино
Шрифт:
РАССКАЗЫ
КАЖДОМУ СВОЁ
Неистовый Альфред живёт особой жизнью,
Один в суровых скалах и камнями питаясь,
Наивно полагая, что остальные люди
Живут такой же жизнью, такие же душой…
Глеб Самойлов, "Неистовый Альфред"
Киноманам посвящается…
Четыре
В тот день на мой электронный адрес пришло долгожданное письмо – из Мемфиса, штат Теннесси. Мистер Майлз Дорсет – такой же, сумасшедший, как и я – согласился прислать мне копию «Ригодона» – первого фильма режиссёра Аллана Смитти. Двадцать восемь лет назад фильм так разочаровал боссов студии «Юниверсал», что Смитти отстранили от съёмок фильмов, и впредь он появлялся на съёмочной площадке только в качестве фотографа. Однако несколько копий легендарного "Ригодона" всё-таки были отпечатаны какими-то энтузиастами из кинолаборатории. Копии эти разошлись по всей стране. Неизвестно сколько их существует в природе – наверняка, не более десятка – но точно известно, что одна из них уже через месяц будет в России, в моих руках.
В моих руках, чёрт подери!
Я был так возбуждён, что не видел ничего вокруг себя. Скакал по квартире, как полоумный, вопил, как рыжий ревун в джунглях Гвианы, чем изрядно напугал моего беднягу кота – такого же рыжего и такого же нахального, как этот самый вышеупомянутый ревун. Напугал бы и жену, но слава Всемогущей Линзе, она была в гостях у подруги. Я подумал, что неплохо было бы отпраздновать новое приобретение, поэтому, недолго думая, схватил телефон и быстро пролистал список контактов. Навязчивый вопрос "С кем бы отпраздновать?" – с каждым новым просмотренным номером, с каждой новой иконкой на дисплее этот вопрос терял свою тяжеловесность, истончался, как кусочек мыла в общественном туалете, и постепенно слова сливались воедино, представая перед моим третьим глазом уродливым «Скембы». Скембыскембыскембы…
Миша… Миша Громов… незабвенный коллега по прошлой работе. Фанат «Игры престолов» – от этих маньяков надо держаться подальше. Перечитал все книги, пересмотрел все сезоны, к тому же подобрал на гитаре главную тему.
Нет – такой не оценит.
Юра Каплан. Сосед по гаражу, старший товарищ, который когда-то доставал мне из видеопроката кассеты, которые достать было невозможно. Снова нет… для него имя Аллана Смитти, равно как и имена достопочтенных Владимира Латышева1, Фреда Уилкокса2 и Эда Вуда3 не скажут ровным счётом ничего. Его кинематографическая железа из-за злоупотребления Шварцнегером и Сталлоне деформировалась и начала деградировать.
Кристина. Кристина Железняк – бывшая девушка моего брата. О кино знает всё, сорок восемь раз пересматривала «2001: Космическая одиссея», безумная фанатка «Стар Трека» и Квентина Тарантино. Для неё я достал «День рождения моего лучшего друга»4.
Да! Это то, что нужно!
В миру моё имя Дмитрий Петрович Рогожкин, и я – менеджер алкогольной компании «ВАКХ», хороший сын и верный муж. Но на кинофорумах и на «Кинопоиске» меня знают как Hannibal_82 – уж очень я люблю фильмы о нашем дорогом докторе Лектере. Вот уже 10 лет я занимаюсь тем, что коллекционирую редкие, незамеченные и попросту забытые фильмы, мультфильмы и телеспектакли. В моей коллекции на разных носителях представлено 122 редких фильма.
Не то, чтобы моя милая Лариса поощряла моё хобби, ведь на него я трачу приличные деньги, но не то, чтобы я ей обо всём рассказывал. Большинство операций приходится проводить в тайне от неё. Лариса никогда меня не понимала, не понимает и вряд ли когда-нибудь поймёт. Ей почему-то кажется, что моё основное хобби – ежедневное хождение по мукам до офиса и обратно. А «все эти фильмы» – это прихоть, потому как я хочу её задушить. Не знаю какая здесь связь, но в больной голове моей любимой Ларисы она есть, будьте уверены. Ив ведь мы не бедствуем – живём как живём, как все. Средний класс – опора экономики. Но ведь Ларисе этого не объяснить. Так что приходится защищаться всеми пятью конечностями. В конце концов, я единственный в семье, кто в принципе что-то зарабатывает, и я имею право на маленькие слабости. Так ведь, да?
Мы встретились с Кристиной через час, в баре «Ловетт» на Думской улице. Я увидел её, как только она вбежала в заведение: маленького роста, с живым милым лицом и роскошными русыми волосами, она была красива, но красива по-детски: не обольстительно, а притягательно. Увидев меня, она выбросила руку в вулканском салюте и крикнула на весь бар:
–Живите долго и процветайте5!
Я ответил ей:
–Вы ещё живы, господин де Жюссак?6
Мне не терпелось рассказать ей о своём новом приобретении, поэтому, как только мы определились, что мы хотим выпить – она начала с «Кастл Руж», а я с «Гиннес» – я сразу же выпалил:
–Ты прикинь! Уже через месяц у меня будет копия «Ригодона» Аллана Смитти!
Кристина собрала брови в горку и спросила:
–Что? А кто это?.. хотя, стоп! – её лицо мгновенно прояснилось – Стоп! Тот самый Смитти – режиссёр-неудачник, которого списали в тираж после неудачной картины?
Боже мой – обожаю таких людей, как Кристина!
–Да, именно – тот самый Смитти! И именно из-за "Ригодона" его и слили…
–Прям слили?
–Ну… в переносном смысле. Он больше не снимал кино.
–Ясненько.
Вскоре принесли пиво и мы, уже в немного изменённом состоянии, продолжили наш разговор:
–И что? «Позовёшь посмотреть?» —с улыбкой спросила Кристина.
–Конечно, позову. Потом оцифрую плёнку и залью в Рунет. Может, даже поработаю над переводом.
–Отлично!
Радость всё ещё захлёстывала меня, но я понял, что нужно спросить о её делах. Как говорил Глеб Жеглов: «Будь к человеку внимательным и старайся подвинуть к разговору об нём самом!»7
–У тебя-то как дела?
То был фонтан! Прорыв нефтепровода! Вселенский Потоп! Было очевидно, что за весь день Кристина ни с кем не поговорила, и теперь её просто распирает от избытка информации в крови.
–Да блин… очень много всякого, и теперь не знаю, что со всем этим делать! Просто у меня ведь сам знаешь какая ситуация! Вот…
–Слушай, по правде говоря, я быстро забываю, какая у кого ситуация. Так что давай, рассказывай!
Кристина вдруг стала очень серьёзной. А если девушка резко становится серьёзной, значит, дела у вас так себе, друзья мои!