Каждую минуту рождается еще один покупатель
Шрифт:
Тогда же, в 1854–м, сидя в уютном кабинете Иранистана и заканчивая свою знаменитую автобиографию, Барнум не мог знать, что ждет его впереди, но, когда эти несчастья обрушились, они не смогли сломить и остановить его. Он переживал удары судьбы со стойкостью, которая большинству из нас не свойственна. Несмотря на все горести и проблемы, в целом он сохранял оптимистичный настрой. Казалось, этот человек знал, что со временем все наладится; все будет хорошо.
Как же ему это удавалось? Что давало силы? Меня очень заинтересовал этот вопрос. Я знал, что, если найду на него ответ, это поможет и мне, и многим другим людям, которые
Я знал, что стою на пороге еще одного открытия: очередной арены власти Ф.Т. Барнума.
Не выдавая чувств
Когда музей Барнума сгорел дотла в первый раз, он как раз выступал с речью в столице штата Коннектикут. Барнуму передали телеграмму с этим известием прямо на сцену. Он прочел ее, сложил листок и, не моргнув глазом, продолжил говорить. Закончив речь, он отравился в Нью – Йорк и занялся восстановлением музея, причем, поскольку ему все время не хватало средств на полную страховку, строительство пришлось начинать практически с нуля. А в 1868 году музей снова сгорел, и на этот раз Барнум узнал об этом из утренней газеты, которую просматривал за завтраком, вовсе не ожидая ничего подобного. Он просто отложил вилку, составил телеграмму с распоряжением для своих сотрудников заняться восстановлением коллекции и здания, попросил отнести ее на почту… и доел свой завтрак. Страховки у него и на сей раз не было, до открытия нового музея он полностью лишался прибыли, к тому же ему предстояло объехать весь мир в поисках новых экспонатов, и все же никто не сказал бы, что этот человек выбит из седла.
Многие ли из нас на такое способны? Большинство людей были бы полностью раздавлены, а некоторые даже пошли бы на самоубийство, случись с ними хоть одно несчастье из тех, которые пришлось пережить Барнуму. Когда он обанкротился в результате неудачных инвестиций в фирму Jerome Clock Company,ему было всего 46 лет; он был миллионером, жил в роскошном дворце, и будущее представлялось ему прекрасным и удивительным. Согласитесь, для большинства людей такая финансовая катастрофа стала бы настоящей трагедией.
Так почему же она практически не сказалась на Барнуме?
Барнум выбит из седла
Однако в жизни Барнума все же были две ситуации, когда он на какое – то время лишился своих внутренних сил: в 1873 году, когда во время его отъезда в Гамбург умерла его жена; и в 1885–м, когда его любимец слон Джамбо попал под поезд и погиб. Даже совершенно неожиданное для него банкротство, о котором я говорил выше, он не переживал так сильно, как эти два несчастья.
Узнав о смерти жены, Барнум впал в депрессию, заперся в гостиничном номере и несколько дней из него не выходил. Однако он быстро взял себя в руки, вернулся в Америку и продолжил жить и работать, а через какое – то время даже снова женился.
Смерть Джамбо тоже потрясла его до глубины души, как, впрочем, и весь остальной мир. Гигантский африканский слон к тому времени был мировой знаменитостью и всеобщим любимцем. Однако уже через какое – то время после его гибели Барнум отдал распоряжение сделать из кожи животного чучело, а из костей скелет. А потом выставил их на всеобщее обозрение – два Джамбо по цене одного. Впоследствии Барнум передал кожу слона
Переживать несчастья Барнуму помогала его вера. ставшая его очередной ареной власти.
Секрет Барнума
Помню, как в одной книге о Марке Твене я прочитал о том, что великий писатель пережил в жизни страшные личные и профессиональные трагедии, которые превратили его в очень мрачного и раздражительного человека. Барнуму довелось пережить банкротство. И Твену тоже. Барнум потерял жену. И Твен тоже. Барнум не раз вкладывал деньги в сомнительные предприятия. То же происходило и с Твеном. Но если Твен сломался и озлобился на судьбу, то Барнум продолжал наслаждаться жизнью и процветать. В чем же разница между этими двумя великими людьми?
Мне очень захотелось найти ответ на этот вопрос. И я подумал, что, возможно, дело в вере, ведь Барнум был глубоко религиозным человеком. Он с молодости был убежденным универсалистом и даже написал небольшую статью под названием «Почему я универсалист». Я решил отыскать и прочесть ее и с этой целью направился в Бриджпорт к доктору Артуру Сэксону, автору последней из опубликованных ныне биографий Ф.Т. Барнума, чтобы спросить у него о статье.
– Она не поможет вам лучше понять Барнума – бизнесмена, – сказал Сэксон.
– Я в этом не уверен, – возразил я. – Ведь Барнум пережил чудовищные потрясения и выстоял. И мне бы очень хотелось знать почему. Где он брал силы, чтобы выдержать все удары судьбы? Что помогло ему не сломаться?
– Просто он был лучше, чем большинство людей, – произнес Сэксон.
– Но что сделало его таким? Вы знаете, я просто чувствую, что близок к разгадке, мне кажется, именно религия давала ему на все силы. У него была вера. И я хочу знать, откуда он ее черпал.
– Да, свою веру он черпал в религии, – согласился со мной доктор Саксон.
В конце концов я нашел статью, о которой идет речь. И хотя у меня нет ни малейших намерений призывать вас выбрать ту или иную религию и завтра же начать усердно молиться и посещать церковь, одну важную мысль я все – таки позволю себе высказать. Вера в силы более могущественные, чем мы с вами, действительно помогает людям справиться с самыми трудными испытаниями и оставаться на плаву в самые черные времена. А в доказательство своей теории я расскажу одну странную, но совершенно правдивую историю о том, как я посещал могилу Ф.Т. Барнума.
Как я нашел могилу Барнума
Представьте себе такое огромное кладбище, что без указателя или карты нужной могилы там не найти. Именно таким является кладбище Маунтан Гроув в Бриджпорте, штат Коннектикут, где похоронены Ф.Т. Барнум и Генерал Том Там.
Я отправился туда с подругой роскошным августовским днем 1996 года, чтобы отдать дань уважения этим двум великим представителям индустрии развлечений. Подруга была за рулем, и мы оба внимательно смотрели по сторонам, пытаясь отыскать памятник Генерала Тома Тама или что – нибудь, указывающее на место захоронения Барнума. Так мы ехали какое – то время, восхищаясь роскошными украшенными пушечными ядрами надгробиями, испытывая печальные чувства при виде множества рядов простых мемориальных досок времен Первой мировой войны и рассуждая о том, в какие бурные и трудные времена пришлось жить нашим предкам.