Каждый раз, когда мы влюбляемся. Книга 1

Каждый раз, когда мы влюбляемся

книга третья (часть первая)

Элиз Вюрм

Мы ведь на уровне нашей интуиции знаем, что не всё живо, что кажется живым. Многое из того, что мы испытываем, что мы думаем и делаем, – мертво. Мертво (в простом, начальном смысле, я пока более сложные смыслы не буду вводить), – потому что подражание чему-то другому – не твоя мысль, а чужая. Мертво, потому что – это не твое подлинное, собственное чувство, а стереотипное, стандартное, не то, которое ты испытываешь сам. Нечто такое, что мы только словесно воспроизводим, и в этой словесной оболочке отсутствует наше подлинное, личное переживание. Хочу подчеркнуть, что мертвое не в том мире существует, не после того, как мы умрем, – мертвое участвует в нашей жизни, является частью нашей жизни

Мераб Мамардашвили

Посвящается Джулиану Макмэхону

Создано в интеллектуальной издательской системе RideroПролог

– Мне кажется, что я никогда не был счастлив, – Сказал им Жан. – Всю мою жизнь меня окружают безумцы, убийцы и алкоголики!

Лино нахмурился.

– Не слишком ли ты жесток к себе, друг!?

– Не достаточно.

Он посмотрел на нее, Дайтро…

– Я привез вам подарок, Лизетт…

– Мне? – Очень удивилась Элизабет.

– Вам.

Он мягко улыбнулся.

– Это колода Таро Тота Алистера Кроули. Моя любимая карта Повешенный: Повешенный прибит вверх ногами, в положении, когда личная воля сломана. Ситуация в застое: некуда больше продвигаться. Спасение (побег) любого типа стал невозможен. Змеи трансформации и мудрости лежат, свернувшись и спят.

Повешенный прибит к дереву своих протухших привычек и взглядов, его глаза закрыты: он слеп для всего, что не подходит к закрытой системе его концепций. Любая новая идея, любой новый импульс игнорируется или встречает сопротивление.

Его голова побрита. Волосы, символ духовного восприятия, убраны. Повешенный потерял даже веру в свою собственную интуицию. Все его усилия, кажется, ничего не обещают и обречены на провал…

– Какая печальная карта! – Сказала ему она.

– Повешенный, мадам, это – Пьеро. Повешенный или поверженный??? Обратите внимание на то, как Пьеро изображен на картине Ватто – переверните Жиля1 вниз головой, и вы увидите, что он висит…

Жан посмотрел на нее очень ласково.

– Жиль, стоит на небольшом холме, благодаря чему в сочетании с низкой линией горизонта его фигура словно взмывает ввысь и приобретает монументальность. Полотно из жанрового становится портретным и раскрывает внутреннюю драму героя. Он не лицедействует, а является таким в жизни: одинок среди друзей, чужой среди своих же постоянных спутников. Это подчеркивается их присутствием, они заняты своими разговорами и находятся на ином уровне эмоционального и духовного развития, столь же далеком от переживаний героя, как и каменное изваяние фавна, охраняющее часть парка. Нет спектакля – и нет необходимости играть. Безвольно опустив руки и глядя на зрителя, он смешон и одновременно жалок в своем белом одеянии с красными бантами на туфлях. В его взгляде звучит безмолвная просьба то ли о помощи, то ли о любви…

Элизабет подумала, как странно… «В его взгляде звучит безмолвная просьба то ли о помощи, то ли о любви»…

Она вспомнила «Тебе правда хорошо? Я дала тебе все? Ты ни в чем не нуждаешься?

– Только ты могла задать мне этот вопрос, женщина, которая собрала меня по частям!»…

Элизабет подумала, я не понимала – я поняла это только сейчас, что было в твоем взгляде тогда в Блэк Оак! Ты тоже просил меня то ли о помощи, то ли о любви!

Я услышала тебя. Я увидела. А скольких я… не поняла?

Она вспомнила Джо Делано – свою подругу из Блэк Оак, Гая Арчера, мужчину, который…

Элизабет подумала, он мне нравился или я была влюблена в него?

А может, это одно и то же, симпатия и влюбленность? Ты мне нравишься, но… хочу ли я разделить с тобой всё? Могу ли я?

Trance Groove рядом с ними… «Paris»2.

Джо сказала ей о Гае «Ты его не поняла».

– Моя мать все еще приходит к отцу, чтобы уснуть, – Сказал им Жан. – Когда я был моложе, я не понимал ее.

Он взял свой бокал-блюдце и отпил коктейля с молоком и шампанским.

– А сейчас понимаю – «На что похожи влюбленные, идущие на смерть? Они как снег, что тает каждый миг. Жизнь – это сон, а смерть – лишь сон во сне»3…

Усмешка.

– L’eclisse4… Антониони говорил о «Затмении» так: двое осознают свою неспособность любить.

– Жизнь стерла их в порошок, – Мрачно улыбнулся Лино. – Она всегда так делает. Почти со всеми.

– Почти?

Жан посмотрел на него заинтересовано.

Музыка поменялась, зазвучал Faust’o – «Exhibition of Love» (Ferrari Mad Love Mix)5…

– Да…

Лино тоже пил коктейль с шампанским + абсент – «Полуденная смерть»…

– Но не мою зеленоглазую любовь!

– А нас? – Улыбнулся Жан. – Тебя и меня…

– Иногда проще убить себя, чем жить, но… я люблю жизнь!

Элизабет встретила взгляд Лино.

– Однажды двое бессмертных принесли в мир людей твердый камень, оставшийся после починки небес, дабы он испытал на себе все печали и радости бренного мира6… И я думаю: хватает ли ему его твердости? Потому, что мне не хватает!

Она подумала, как я люблю тебя, и как ты мне дорог! Дорожила ли я в прошлом теми, в кого влюблялась? Или это пришло ко мне только с тобой, понимание… Понимание – живешь только один раз, любишь только один раз!

– Меня часто… умоляют о смерти, а я говорю: живи!

Лино смотрел на нее, смотрел…

– Испей свою чашу до дна, потом станет легче.

Элизабет тоже смотрела на него…

– Станет, Лино?

– Обязательно, любимая!

«Любимая»… никто никогда не называл ее так…

Она вспомнила «Однажды к аль-Басри пришел человек и сказал, что любит Бога, но не боится Его, поступает исходя из инстинктов, а не по желанию души… Захид спросил его: „И ты не чувствуешь потери?“. „Потери?“ удивился человек. „В темноте ночи Он говорит со мной, и я чувствую себя счастливым“, – Сказал Хасан аль-Басри. – А ты? Когда ты просыпаешься, ты чувствуешь себя счастливым?»…

Элизабет почувствовала – да, потерю!

– Грядет буря,

Буря, которая заберет всех детей.