Шрифт:
Часть 1. Авария
Глава 1
Невысокий коренастый мужчина с мощной загорелой шеей и лысеющей головой торопливо двигался по едва заметной тропке, петляющей среди невысоких холмов, заросших буйным разнотравьем, островками терновника и шиповника. Иногда тропинка обтекала небольшие группы деревьев: осины или березы. Время от времени он оглядывался, словно боялся преследования. Он действительно скрывал от соседей свои почти ежедневные прогулки в свой заповедный уголок.
Быстрая ходьба с тяжелым рюкзаком за спиной и яркое предзакатное солнце на безоблачном небе вызвали легкую испарину. Редкие давно нестриженые седые волосы прилипли ко лбу. Он убирал их с лица рукой, когда смотрел назад. Наконец он у цели. Чтобы увидеть этот клочок ухоженной земли среди одичавшей холмистой
Максим разгрузил рюкзак у большого шалаша, сложенного из дикого камня на цементе им же еще в прошлом году. С некоторого расстояния шалаш напоминал большой валун, на что и рассчитывал Максим. В нескольких пластиковых бутылках он принес воду для питья и для полива растений, которые еще нуждались в поливе в этот засушливый август.
Максим сел на плоский теплый камень у низкого входа в шалаш и по привычке посмотрел на южный горизонт. Там в легкой дымке за сеткой инверсионных следов аэротарелок и платформ сверкали на солнце причудливые и такие непривычные конструкции. Они вызывали неосознанную тревогу почти у каждого человека, который прожил свою жизнь до Эры Кольца. Так телекомментаторы, а с их легкой руки и все остальные, называли последние пятнадцать лет освоения околоземного космического пространства. Сегодня его взгляд был особенно беспокойным. Неделю назад туда на Нижнее Кольцо отправился его сын Антон.
Это была не первая космическая командировка Антона, одного из первых выпускников спецшколы программистов Кольца. Настороженность и тревога были вызваны неясными слухами о каких-то технических неполадках в оборудовании и интригах в Совете Кольца.
Максим отдыхал и смотрел на Кольцо. Все на месте, как всегда. Успокоился пульс, отступила тревога. К нему вдруг словно возвратился слух и обоняние. Нестройным хором пронзительно сипели кузнечики. Запахи: терпкий помидор и острый укропа напомнили о цели его прихода. Он достал из рюкзака самодельный прибор для измерения радиации. Осторожность не помешает. Этот прибор охраняет его семью почти двадцать лет. Каждый плод или цветок он проверит, перед тем как забрать домой. Прибор сделан его руками по схеме молодого физика Семена Ратушного. Сеня появился на точке на следующий день после взрыва боеголовки. Где он взял спецпропуск неизвестно. Возможно, на такой случай он у него был оформлен заранее. Максим тогда работал здесь на противоракетной базе вольнонаемным. Обязанности техника по приборам химической и радиационной безопасности его не очень обременяли, и в свободное время он подрабатывал ремонтом радиоаппаратуры. Поэтому ему удалось довольно быстро собрать новый прибор, когда Семен проверил и забраковал серийные датчики. Потом Максим сделал еще несколько и променял на продукты… То было смутное время после СЯВ. Так назвали с долей сарказма суточную ядерную войну по аналогии с ВОВ – Великой отечественной.
Когда с неожиданной скоротечностью развалился СССР и, казалось, железобетонная советская система, новые государства и Россия вступили в полосу затяжного кризиса. Национальная промышленность и сельское хозяйство окончательно развалились, пока шел дележ государственной собственности. Лавина не очень дешевых и не совсем доброкачественных товаров и продуктов с Запада и Востока заполонила рынки и магазины даже в самых трудно доступных уголках государства. У двух третей населения жизненный уровень упал в три-пять раз. На этой почве блок политических партий националистического и откровенно шовинистического толка пришел к власти.
Кремль в руках экспансивного, склонного к театральным жестам президента, обладающего к тому же контролем над парламентом, решил воспользоваться ядерной дубинкой.
Повод был: границы НАТО придвинулись вплотную, политическая роль России в мировых и даже европейских делах свелась к нулю.
Цель также была прозрачной: добиться аннулирования огромного
Ядерные ракеты опять были нацелены на Штаты и их союзников, имеющих ядерное оружие. Лидеры США после десятилетий мировой гегемонии также утратили способность реально оценивать ситуацию. Было принято решение нанести единичный ракетный удар по военной цели, чтобы охладить пыл российского диктатора. Предполагалось, что Россия не отважится на массированный ответ, а одиночные пуски ракет собирались перехватывать системой ПРО, которая в штатах непрерывно развивалась, пока СССР и затем Россия взрывали свои ракеты и пусковые установки по договорам, подписанным еще Горбачевым.
Однако расчеты на технологическое превосходство не оправдались. У американцев в соответствии с русской пословицей первый блин вышел комом, что не удивительно, так как стреляли они по России. Точность ракеты оказалась недостаточной и противоракетная база не была уничтожена.
Единственный расчет американского руководства, который оправдался, был тот, что Россия ответила также единичным пуском. Американская противоракетная оборона смогла уничтожить российские боеголовки только на малой высоте. Была загрязнена огромная территория. Пришлось выселить несколько небольших городков. Штаты получили свой «чернобыль», к счастью пока без человеческих жертв. Военные оправдывались «ненормальным поведением» ракеты, как будто от российской кассетной боеголовки с зарядами индивидуального наведения можно ожидать поведения по нормам американских генералов. Позднее писали, что такая странная траектория движения зарядов была вызвана ошибкой программирования бортовых компьютеров в условиях типичного славянского аврала при перенацеливании ракеты и боеголовок.
Война закончилась в течение суток. Дежурные офицеры и персонал пусковых установок США и России договорились по «линии доверия», созданной в период оттепели, что снимают ракеты с боевого дежурства, и будут впредь бойкотировать любые команды, пока конфликт не будет разрешен политическими средствами.
В США это вызвало импичмент президента, а в Москве произошла серия дворцовых переворотов с перестрелками и жертвами среди населения. Наконец было создано правительство народного доверия вполне миролюбивое и в той же степени беспомощное.
Зона поражения, а это оказалась российская база ПРО, была оцеплена войсками на следующий день с благим намерением не дать разнести радиацию. Пока в Москве шла борьба за власть, долгих три месяца почти ничего не делалось, и население карантинной территории было предоставлено само себе. Максим всегда с негодованием вспоминал то лето, хотя им удалось выжить и сохранить здоровье семьи, в основном, как он считал, благодаря прибору. Он с тех пор называл его «сеня». Что касается самого физика, говорят, он вскоре перебрался в США и неплохо устроился, так как был способным ученым и еще обладал информацией о воздействии факторов ядерного взрыва на систему управления российской базы ПРО. Правда, базу все равно демонтировали. Где-то здесь под землей остался когда-то хорошо знакомый Максиму лабиринт галерей, боксов и шахт с остатками пусковых установок противоракет, кабельной сети и приборов системы управления. Полный демонтаж был бы слишком дорогим.
Последнее время ходили слухи, что базу купили какие-то иностранцы под винные погреба. Максим с тревогой думал об этом. Он боялся появления здесь забора из колючей проволоки с табличками «Не заходить! Частная собственность». Он боялся потерять этот тайный клочок земли, отдушину в его одинокой жизни.
Строжайшие приказы запрещали на территории зоны выращивание или сбор любых растений для использования.
Иногда он думал, что его страсть как раз и является следствием запрета. Но что бы он сейчас делал?! Уже пять лет на пенсии и два года как неожиданно от сердечного приступа умерла жена. Своих детей, сначала Антона, а через пять лет Лидию, при достижении десяти лет они отдали в специнтернат. И еще радовались, так как тогда отбирали самых способных. Да и сейчас туда попадает не больше половины детей. На их глазах создается новая цивилизация вне государственных границ и наций – Проект Кольцо. Кто не попал в проект, вскоре окажутся неприспособленными к новым условиям жизни, как динозавры к изменившемуся климату. В лучшем случае закончат свой век в резервациях, этих зоопарках для прочих людей. Уже сейчас работы в округе почти нет даже для молодых, тех кто не стал «триайз», трехглазыми или по-простонародному «циклопами». Многие живут на пособие по безработице, а при достижении пятидесяти лет получают социальную пенсию, которой хватает на весьма скромное существование.