Комната лжи
Шрифт:
Побег, посреди ночи. Сначала к брату, там ее точно найдут, но это только на пару дней, если Питер пустит ее так надолго. Он бы с радостью вообще им не помогал, это очевидно, но когда сестра возникает на пороге в три часа ночи, со свертком с дрожащим младенцем на руках, разве есть выбор?
Эмили испугалась, заплакала. Сюзанна изо всех сил пыталась успокоить ее. Успокоить и себя тоже. Убедить себя, что она все делает правильно. Еще одна ложь, говорила она себе. Большая, чудовищная ложь, но иначе она бы не знала, как жить дальше. Раньше она убеждала себя, что правда
А все же, вспомнит ли это Эмили? Сейчас ей пять месяцев, какие воспоминания останутся у нее о жизни, которую они оставляют позади? Сколько Сюзанна будет готова рассказать? Это уже серьезный вопрос, еще одно испытание Сюзанны на честность.
Ответ мог быть любой. Сюзанна может рассказать Эмили все. Кто ее отец. Почему они сбежали. Ее настоящую фамилию, девичью фамилию ее матери. Конечно, не сейчас. Когда ей будет… сколько? Шесть? Девять? Двенадцать?
Еще не время.
Слова стали рефреном. Выходом из тупика. Она была честна, потому что ложь только временная. Это даже не ложь. Просто умолчание. Также и с Рут, она позволила себе рассказать не все, потому что это связано с ложью, которую она себе позволила. Эта последняя ложь, в которой они с Эмили так отчаянно нуждались.
К тому же однажды она все расскажет Эмили.
Однажды.
Просто не сейчас.
Переходный возраст. Самое начало. Как же Эмили расцвела. И кто сказал, что дочери нужен отец? Кто сказал, что мать-одиночка не справится? Ну хорошо, Сюзанна не полностью выполнила свое обещание, позволила Эмили и дальше жить в неведении, но есть ведь такой афоризм. Незнание – блаженство. Афоризм, труизм – Сюзанна не уверена, в чем разница. В случае с Эмили важно лишь то, что ложь пошла ей на пользу. Ложь помогла ее дочери выжить.
Сюзанне тоже. Она прошла обучение, обзавелась собственной практикой. Придется признать, кое-что продолжало ее преследовать. Но в сравнении с ее прошлой жизнью – где чужие плевали в лицо дочери – да, пожалуйста, с нынешними затруднениями Сюзанна способна справиться. Как и Эмили. Ее дочь – подросток, Сюзанна – мать уже в возрасте, конечно, у них есть свои сложности. Хотя сложность сложности рознь.
Вчера утром. Сюзанна видела ее перед школой, потом она ночевала у подруги. Суета за завтраком, война за ванную. Когда-то Сюзанна была выше, и они могли смотреться в зеркало вместе. Сюзанна могла встать подальше и видеть себя над макушкой Эмили. Теперь им оставалось только втискиваться бок о бок, меняясь местами по необходимости. Как танец, утренний ритуал, который Сюзанна научилась ценить.
Больше всего она любит тот момент, когда Эмили выдавливает зубную пасту. Мелочь, глупость на самом деле, но каждое утро, без исключений, Эмили берет тюбик и выдавливает пасту на щетку Сюзанны. Иногда Сюзанна сама стоит рядом и держит щетку, иногда она еще возится с волосами, и Эмили все делает сама.
Сюзанна пыталась когда-то объяснить Рут, почему эта мелочь делает ее
Вчера. Обычное утро. Эмили казалась обычной. Разве нет? Веселая. Может, даже веселее обычного, а потом…
Боже.
Это обязательная часть?
Часть этого «почему»?
Секс. Опять все сводится к сексу. Не собственно сексу, но отношениям, девочки-мальчики, мальчики, девочки…
Эмили. Моя Эмили. Дорогая девочка. Сюзанна считает, что ее единственная подруга – Рут, но Эмили тоже ее подруга и даже намного больше. А если с ней что-то случилось. Если ей что-то угрожает.
Сюзанна однажды уже умирала за дочь. Если ей суждено было ее потерять, если им суждено потерять друг друга – Сюзанна готова умереть еще раз.
– Кто вы такой?
Сюзанна все еще сжимает фотографию. Фотографию Эмили.
Она смотрит на Адама и повторяет вопрос:
– Кто вы такой? Только честно.
– Я вам уже сказал. Меня зовут Адам. Так же, как вас зовут Сюзанна. Верно?
Сюзанна сглатывает.
– Вы репортер? Из прессы? Частный детектив? Кто?
Но она уже знает, что не угадала. Кем бы Адам ни был, это что-то намного хуже.
– Сядьте, Сюзанна. Пожалуйста. Мы можем просто продолжить беседу?
Сюзанна качает головой.
– Убирайтесь! Кто бы вы ни были, убирайтесь! Или я позову полицию.
Она так неубедительна, что Адам никак не реагирует.
Сюзанна уже не боится, она в бешенстве. Что она дала так себя одурачить. Что «Адам» оставил ее в дураках. Ее не оставили в покое. Она делала все, что могла. Жила достойно, как могла. Пыталась помогать людям, только это ей и осталось, только это могло что-то поправить.
Но этого недостаточно. Какой же дурой она была, если верила, что чего-то может быть достаточно.
– Вы в некотором смысле… турист? Так?
Она встречала таких раньше. До того, как ушла. До побега. В письмах, по телефону, иногда они даже караулили под дверью. Они называли себя фанатами. Сюзанне от этого становилось физически плохо. Один раз ее стошнило от письма, которое лучше было бы сразу сжечь. Это почти как в самом начале (конце? она сама не знала, как правильно назвать), когда она еще вскрывала все письма. Одно или два ей помогли, поэтому, наверное, она и читала письма так долго. Это как искать сладости в помойке. Но под конец она захлебнулась в потоке.
Сюзанна не ждет ответа от Адама. Она быстро идет к двери.
– Алина! – зовет она секретаршу. Она берется за ручку двери. – Али…
– На вашем месте я бы этого не делал.
Сюзанна пронзает его взглядом.
– Почему? Из-за фотографии? – Она еще раз смотрит на нее и осознает, что фотография свежая, Эмили сделала эту стрижку всего пару дней назад. А фон Сюзанна не узнает. Выглядит, как фабрика: стена из шлакоблоков, бетонный пол: обычно дочь в таких местах не гуляла. – Ты где угодно мог ее найти, – в отчаянии убеждает она. – Небось из Интернета взял.