Копенгаген. Чемпионат по счастью
Шрифт:
По гладкой скатерти автострады мы доехали до дома, в котором я буду жить следующие три месяца, за двадцать пять минут. Хоть и смеркалось, я старательно вглядывалась в подробности датского Большого Города. Сначала мы, свернув с автострады, попали в район офисных новостроек. Современно-хайтековый, но без небоскребной многоэтажности, он в сплит-секунду сменился традиционной для старого центра архитектурой с монументальными зданиями в стиле рококо. Слева был парк, огражденный высоким забором.
– Это Тиволи, – нарушил молчание Нильс. – Самый известный парк во всем мире! Одна из главных достопримечательностей Копенгагена.
Нильс все еще рассказывал про парк Тиволи, а мы уже ехали вдоль озер.
– Озера эти – искусственные, но очень красивые! Достопримечательность Копенгагена и излюбленное место для прогулок его жителей, – словоохотливо пояснил Нильс. Он явно начал входить в роль радушного экскурсовода. – Особенно озера красивы в солнечную погоду, – с какой-то непонятной грустью в голосе добавил он.
Тем временем мы свернули направо. Потом налево. Проехали мимо вереницы забавных двухэтажных домиков с не менее забавным названием Kartoffelraekkerne. Картофельные Ряды. Сто пятьдесят лет назад на этом месте и правда было картофельное поле и деревенская пастораль. В семидесятых годах девятнадцатого века строительный профсоюз пролоббировал решение построить на этом месте дома для своих рабочих. Прошло сто сорок лет, и сейчас это престижная часть центрального Копенгагена. Потом мы еще раз свернули куда-то и остановились.
Первое впечатление – это то, что навсегда сохраняется в копилке воспоминаний. Мои первые впечатления о Копенгагене? Очень приятные. И, неожиданно, домашние. Может, «домашний» – не лучшее в силу своей банальности слово, чтобы описать уютно-компактный Копенгаген, но оно первое из пришедших на ум. А значит, оставлю.
Вау! Неужели я буду жить в этом доме? С замиранием сердца я разглядывала элегантное здание цвета голубиного крыла. Ар Нуво. Югент чистой красоты. В детстве я училась в художественной школе и даже собиралась стать архитектором. Потом желание стать архитектором пропало, но интерес к искусству и архитектуре остался. Поэтому город для меня всегда начинается с его архитектуры, а продолжается часовыми прогулками по его улицам. По широкой, но крутой, почти винтовой лестнице мы поднялись на пятый этаж. Неплохой фитнес. Три месяца без лифта. Перед дверью с латунной табличкой Нильс остановился. „Lars Rassmunsen 4 tv” – надпись на табличке была выгравирована витиеватым венским шрифтом.
– Это здесь, – сказал Нильс, открывая дверь.
Интерьер квартиры произвел на меня не меньшее впечатление, чем экстерьер дома. На секунду даже появилось ощущение, что во сне я попала внутрь журнала Wallpaper. Куда-то в самую его середину, где дизайнеры интерьеров представляют свои последние проекты. Нильс, не выходя из роли радушного экскурсовода, устроил обзорную экскурсию по квартире. Старательно и излишне подробно проинструктировал, как пользоваться стиральной и посудомоечной машиной. Спасибо, что не тостером. Интересно, это потому что я «женщина – существо глупое»? Или он думает, что в России мы, по старинке, в корыте стираем? Или я неблагодарный социопат и не стоит себя накручивать по пустякам?
За сорок минут Нильс успел снабдить меня целым списком других не менее важных и нужных инструкций по проживанию в Копенгагене и выживанию в этом дизайнерском рае. В смысле, в квартире загадочного Ларса – любителя дизайнерской мебели и котов.
„4 tv” обозначает номер квартиры. Четвертый этаж налево. Четвертым в Дании является российский пятый, а «направленность» – потому что в традиционном датском квартирном доме обычно всего две квартиры на этаже. Налево и направо. А по-датски: til hojre и til venstre. Номер квартиры указывает на этаж.
– Поэтому никакой «сквозной нумерации», как это бывает в других странах, – объяснил Нильс нюансы датского быта.
Уход за «не очень больным котом» состоял из выдачи три раза в день специально подобранных для него витаминов, сиропа по утрам (добавить в подогретое на сто ватт на одну минуту в микроволновке молоко) и покупки определенного бренда кошачьего корма в специальном магазине «экологически чистого всего на свете для ваших пушистых любимцев». К моему огромному счастью, магазин находится через дорогу. А то я уже начала уныло представлять, как пилю раз в неделю с тремя пересадками на общественном транспорте ради кошачьего экологически чистого шопинга… Наша киска не питается Вискасом.
Помимо общественного датского транспорта в мое распоряжение был предоставлен велосипед. Велосипед оказался трехколесным и, как выяснилось позже, очень крутым.
«Я пока еще в своем уме и передвигаться по городу на этом идиотском драндулете не собираюсь!» – было моей первой мыслью. Не озвученной исключительно из вежливости. Культовая (особенно для Копенгагена) модель, датский дизайн, датская сборка и цена, за которую вполне можно машину купить. Не модную, не новую, и все же. Добро пожаловать в датскую реальность! Реальность, которой есть чем удивить тех, кто с ней незнаком. Чем? Например, тем, что вода из-под крана течет настолько чистая, что датские педиатры считают ее приемлемой к употреблению младенцами грудного возраста.
– Пейте, it’s OK, вода чистая. Очень чистая, – сказал Нильс в ответ на мое «пить хочу» и протянул кружку с водой. Умопомрачительную керамическую кружку явно ручной работы.
– Датский дизайн, – сдержанно пояснил Нильс в ответ на мои искренние восторги. Пообещав позвонить завтра, он энергично пожал мою руку и откланялся.
Хоть о датском дизайне я была и наслышана, и начитана, квартира Ларса меня поразила. В ней было столько белого цвета, что первые несколько дней я разувалась, не переступив порог. И, зайдя в квартиру, сразу же мыла руки в страхе запачкать стерильность ее пространства. Белоснежные стены, светлый, необработанный лаком пол из натурального дерева, кипенно-белый кафель в санузле. Несмотря на совершенно неминималистичный размер, в нем не нашлось места для ванной. Только душ. Не менее белоснежная кухня как своим дизайном, так и количеством и качеством кухонной утвари походила на промышленно-ресторанную. И совсем не вписывалась в мои представления о «холостяцкой берлоге». Хлебопечка, рисоварка, кухонный комбайн, блендер и много всего другого. Частично мною не опознанного. Например, агрегат, похожий в закрытом виде на вафельницу, но с полукруглыми лунками. Элегантные столовые приборы от Georg Jensen, бело-голубой полупрозрачный фарфор от Royal Copenhagen. И все это не в серванте «на случай праздника», а в кухонных выдвижных ящиках и даже, частично, в посудомоечной машине. То есть на каждый день. Да, в продолжение темы белого цвета: и диван, и кресло, и даже пушистый шерстяной ковер в гостиной были белыми. Потолок украшала огромная белоснежная лампа в форме артишока.
Тем не менее весь этот белоснежно-безбрежный пейзаж не создавал аллюзий на больничные покои благодаря замысловатым ярко-пестрым деталям и остроумно расставленным акцентам. Яркие пятна картин современных художников абстрактного направления и содержания. Шерстяные диванные подушки не то арабского, не то южноамериканского происхождения. Пестрые корочки книг на огромной, во всю стену, деревянной книжной полке в форме спирали. На кухне – огромный небесно-голубой холодильник с покатыми, родом из пятидесятых, формами плюс небесно-голубые, тон в тон, барные стулья. Несколько дюжин неимоверно разноцветных чашек щедро заполняли пространство углового не то столика, не то тумбочки. Не квартира, а страница глянцевого журнала для тех, «кто понимает». При всем разнообразии симпатичных деталей (одна деревянная обезьянка от Kay Bojesen чего стоит!) ощущение перегруженности отсутствует совершенно. Легкость, функционализм и комфорт. Так бы я описала квартиру, в которой мне предстоит жить следующие три месяца.