Король умер
Шрифт:
На второе утро после прибытия Эллери приступил к работе. Его задачей было узнать как можно больше о Кинге Бендиго и его братьях Абеле и Джуде. Но в основном конечно же о Кинге.
Он побывал в редакции «Райтсвиллского архива» и в справочном отделе библиотеки Карнеги на Стейт-стрит. После этого взял машину напрокат, объездил на ней множество расположенных в округе деревенек и побывал на старом городском кладбище.
На сбор информации, как устной, так и письменной, у Эллери ушло целых две недели. Он сложил ее в хронологическом порядке, и в конце концов ему удалось составить картину жизни старшего Бендиго и двух его братьев.
ДОКТОР ПИРС МИНИКИН
(доктор Пирс Миникин, восемьдесят шесть лет, врачебную практику прекратил. Инвалид, ухаживает за ним Миз Бейкер, вдова Финни, со смертью которого Райтсвилл лишился своего лучшего репортера. Доктор Пирс доводится двоюродным дедом Ф. Генри Миникину, но на протяжении нескольких поколений представители двух ветвей рода Миникин друг с другом не общаются. Доход небольшой. По-прежнему живет в старом доме постройки 1743 года, который обветшал, нуждается в ремонте, покраске и т. д. Старик раздражителен и зол на язык. Здоровьем слаб, с мозгами пока все в порядке):
— «Король» Бендиго? О, дорогой юноша, я знал этого великого человека, когда еще его папаша своего сына и в грош-то не ставил. А он троих парней вырастил и в мир выпустил. Из того, что говорят о старшем из них, я, будь на его месте, просил бы у всех прощения… Его отец? Не думаю, что кто-то в Райтсвилле помнит Билла Бендиго. Ну, если только такие дряхлые старики, как я. Билл мне нравился. Конечно, он не был респектабельным мужчиной, в церковь не ходил, нрава необузданного, но я его уважал. Вообще-то мне нравились все мои пациенты. Ха-ха! Билл был крутым малым, здорово поддавал, был обжорой, требовательным боссом — занимался строительством. Тот многоквартирный жилой дом, что на Конгресс-стрит, построил он. А каким он был бабником! Парни из бара «Холлис» прозвали его Диким Биллом. О, я много мог бы рассказать вам о… Пожалуй, лучше я помолчу. Нет-нет, чистокровным итальянцем он не был. Только по материнской линии. Не знаю, откуда у него такая фамилия Бендиго. Хотя предки его были англосаксами. Приехали из Англии в 1850 году. Здоровенный детина, рост шесть футов три дюйма, широченные плечи. Чемпион Грина по борьбе. Что такое Грин? Да так раньше назывался Мемориальный парк. По субботам после работы в нем собирались местные парни. Никто из них так и не мог одолеть Билла Бендиго. А желающих было хоть отбавляй. Приезжали со всей округи. А красавец какой! Синеглазый, кудрявый брюнет, и грудь волосатая. Если не знать, что Билл англичанин, то можно было бы сказать, что он темноволосый ирландец… А теперь о его сердечных делах. О всех его любовных похождениях я, конечно, не знаю, но если он влюблялся, то по-настоящему. Расскажу про его жену. Звали ее Дазолина. Маленькая такая. Из итальянской семьи. Жила в Лоу-Виллидж. Никак не вспомню ее девичью фамилию… Кантини? Ну да, точно, Кантини. Ее отец работал на железной дороге. В девяносто первом его сбил скорый поезд. Оставил большую семью. А жена у него была религиозной фанатичкой. Дазолина, Билл звал ее Линой, влюбилась в него, как и он в нее. Но им пришлось бежать, потому что мать пригрозила ее убить, если она выйдет замуж за протестанта. Но Дазолина не послушалась и сделала по-своему. Обвенчал их Оррин Ллойд. Он был в то время нашим пастором. А Оррин Ллойд был братом того Ллойда, что владел лесопилкой, и дедом Фрэнка Ллойда, которому несколько лет назад принадлежал «Райтсвиллский архив»… О чем это я? А, ну да. Я лечил семью Бендиго и, когда Дазолина забеременела, присматривал за ней. Роды у нее тяжело прошли, и через несколько дней она померла. Огромный ребенок, а это был мальчик, весил тринадцать фунтов. Это я точно помню. Так что у Билла родился первенец, который впоследствии и стал великим человеком. Билл тяжело переживал кончину жены. Слава богу, что в ее смерти он меня не обвинил. В противном случае сделал бы из меня калеку. Винил он ребенка. Невероятно, правда? Сказал, что ребенок родился убийцей! А еще сказал, что для врожденного убийцы единственно подходящее имя Каин. Ну как в Библии. Так в мэрии он его и записал под именем Каин. Не помню, чтобы еще кто-то дал своему сыну такое имя. Было это, юноша, в 1897 году. То есть пятьдесят четыре года назвал, а я тот день помню, как будто бы произошло это вчера…
САРА ХИНЧЛИ
(из рода Хинчли. Дипломированная медсестра. Мисс Сара страдает артритом, слабоумная. Живет в конхейвенском доме престарелых. Помощь ей оказывает ее племянник Лайман Хинчли, страховой агент из Райтсвилла):
— Да, сэр, Нелли Хинчли была мне матерью. Она умерла в… Я не помню. Никого, кроме меня и брата Уилла, это отец моего племянника Лаймана, из нашей семьи не осталось. Все наши братья и сестры померли еще в детском возрасте. Жили очень бедно. Моя мать зарабатывала тем, что кормила грудью чужих детей. Молока у нее всегда было много. После того как один из новорожденных у нее умер, она… А, доктор Миникин вам об этом уже рассказал? Да-да, она выкормила много грудничков! А ведь она тогда была совсем молоденькая… А, вы про этого! Сейчас попробую вспомнить. Да, супруга мистера Бендиго умерла во время родов. Они у нее были первыми. И моя мама целый год кормила ее ребенка. Знаете, у него было такое странное имя. Его звали… его звали… Нет, не могу вспомнить. Она говорила, что это был очень крупный мальчик. Таких огромных она еще не вскармливала. Он высасывал из нее последние соки. Так как же его имя? Каин? Каин… Возможно. Не помню того, к чему не имела отношения. Кажется, мама прекратила его кормить, когда мистер Бендиго вновь женился. Или это было с ребенком Ньюболдов?
АДЕЛАИДА ПИГЕ
(учительница Каина в начальных классах. Семьдесят один год, на пенсии, домработница у своего двоюродного брата Милларда Пиге, владельца слесарной мастерской. Остра на язык, очень сообразительная, челюсти как у акулы):
— О, мистер Квин, можете в этом не сомневаться! Я радуюсь, когда мои ученики становятся известными людьми… Нет-нет, я преподавала в той школе, здание которой еще сохранилось. Правда, сейчас в ней размещается не школа, а общество «Дочери американской революции»… О, это был несносный ребенок. В то время занятия в первых четырех классах проводились в одной комнате. Мальчишки были такими хулиганами, что учителю приходилось вооружаться линейкой с краями из бронзы… Каин Бендиго был самым худшим из них. Да-да, самым худшим. Он был у них заводилой. Такое вытворял, что об этом даже стыдно говорить. Уверена, что он меня еще помнит… Да, он оправдывал свое имя. Он не любил, когда я его вызывала к доске. Он просто начинал беситься. Теперь я понимаю, это объяснялось тем, что мне приходилось называть его по имени. Нет, вы когда-нибудь слышали, чтобы мальчику давали имя Каин? Из-за него у Бендиго было много неприятностей. Одноклассники дразнили его, а он лез на них с кулаками. Не по возрасту крупный и сильный, он дрался до победы. Как ни тяжело с ним было, я за четыре года все же научила его уважать не только мальчиков, но и девочек! И знаете, из него получился настоящий рыцарь! Он никому не позволял смеяться над девочками. После четвертого класса он стал учиться у Опал Марбери, царство ей небесное. Она говорила, что Каин продолжал драться, но уже не из-за своего имени. Да, мне было жаль его. Но чем я могла ему помочь?
ЮРАЙА СКОТТ ВИЛЕР
(68 лет, директор школы Файфилд-Ганнери. Состоит в родстве с Вилерами с Хилл-Драйв. Любит повторять, что его родственник Мердок Вилер, герой войны, был близким другом самого генерала Гранта. Учил Каина в 1911 году, когда тому было 14 лет):
— Ну что вы, мистер Квин, это для меня большая честь. Я горжусь тем, что хоть что-то сделал для формирования такого человека, как мистер Бендиго. В школе Ганнери я начал преподавать с 1908 года. Тогда я был совсем молодым. Могу смело сказать, что мистер Бендиго величайший человек, родившийся в Райтсвилле. В самом деле, пора собрать о нем биографические данные и сделать их достоянием гласности… Что, у него странное имя? Да, я с вами согласен. Каин… Какое неподходящее имя для выдающегося человека! Никогда не слышал, чтобы родители называли своего ребенка таким именем! Знаете, мы в учительской часто тайком посмеивались над ним. Однако очень скоро все изменилось. Мердок Вилер, мой родственник, так много сделавший для нашей страны в Гражданскую войну, часто говорил… Да, он очень скоро все поставил на свои места. Он решительным шагом вошел в кабинет директора и потребовал, чтобы его имя в школьном реестре было исправлено с Каина на Кейна. До этого он уже писал на всех своих тетрадях и учебниках свое новое имя. За то, как резко он разговаривал с директором, его на три дня отлучили от занятий. Через четыре дня он вновь пришел в кабинет директора и в тех же резких тонах повторил свое требование! Его снова наказали. На этот раз гораздо серьезнее. И тем не менее, как только срок наказания прошел, он в третий раз потребовал изменить его имя. Нам уже ничего не оставалось, как вызвать его отца. Узнав, что произошло, мистер Бендиго запретил школьному персоналу называть своего сына именем Кейн. Мальчик слушал его и молчал. Когда же он пришел в мой класс, то первым делом написал на своем листе для контрольной работы «Кейн Бендиго». Боже, какие же из-за этого у нас возникали проблемы! Должен признаться, что вопрос с его именем мы так и не решили. Насколько мне известно, с той поры он уже никогда не подписывался именем Каин. Более того, получив аттестат об окончании школы, на котором значилось его настоящее имя — другое мы написать в нем не могли, он пришел к директору и прямо перед его носом порвал аттестат, швырнул обрывки на стол и вышел!
КАИАФА ТРАСЛОУ
(городской пастор. Оказался очень полезным):
— Да, мистер Квин, вот эта запись. Уильям М. Бендиго и Эллен Фостер Вентуот, 2 июня 1898 года. Мой отец хорошо знал мистера Бендиго, а Эллен Вентуот была сестрой Артура Вентуота, служившего адвокатом у отца Джона Ф. Райта. Вентуоты были из старинного рода. К сожалению, никого из них уже нет в живых… Ну да, конечно, если не считать двух младших братьев Бендиго. Но они уже не в счет… Это о втором браке мистера Бендиго. А что касается первого, то… Так вам о нем все известно? В таком случае продолжу о втором. Они обвенчались в первой индепендентской церкви. Это мне доподлинно известно, поскольку на церемонии бракосочетания я пел в хоре мальчиков. Как я слышал, Эллен Вентуот настояла на обряде венчания только потому, что ее родители были против их брака. Да, девушке тогда пришлось проявить смелость. Надо сказать, что их брак не одобряли не только ее родители, но и все, кто знал, что Дазолина, первая жена мистера Бендиго, умерла при родах… Тогда пастором служил старый Бланшар… Нет-нет, сорок два года назад он умер. Помнится, он так сильно волновался, что чуть было не испортил обряд венчания. Мистер Бендиго разозлился на беднягу Бланшара и едва не побил его. А его габариты были в два раза больше, чем у священника!
ДОКТОР ПИРС МИНИКИН:
— …вторым тоже родился мальчик. На этот раз матерью была другая женщина. Из семьи Вентуот. Звали ее Эллен. Не такая красивая, как Дазолина. Та была маленькой, с черными волосами, огромными карими глазами и ангельским личиком. Эллен была голубоглазой блондинкой с вечно бледным лицом. Правда, в ней ощущалась порода. Кроме того, она была из богатой семьи. Но оставим это на совести Билла Бендиго. Многие богатые женихи добивались ее благосклонности, но Эллен хотела большой любви. И она, думаю, ее получила… Вторая жена Билла никогда не отличалась здоровьем. С течением времени болезнь сердца ее прогрессировала, и через несколько лет Эллен стала почти что инвалидом. В немалой степени тому способствовало отношение к ней мужа. Билл мечтал о дочери, а она родила мальчика. Второй ребенок, и снова мальчик! Билл с этим никак смириться не мог. Если он возненавидел Каина за то, что тот, как он считал, убил свою мать, то второго ребенка — за то, что тот родился не девочкой. В наше время любой бы врач направил такого отца на консультацию к психиатру. Знаете, что сказал мне Билл после рождения второго сына? «Доктор Пирс, моя жена родила мерзкое существо, которое все девять месяцев, проведенных им в утробе матери, только и думало о том, чтобы меня предать. Так что идите к пастору Оррину Ллойду и зарегистрируйте новорожденного под именем Иуда Бендиго». От таких слов, молодой человек, я пришел в ужас. Я ответил ему, что никогда этого не сделаю, а он, проклявший свое невинное дитя, сам будет проклят. Но Билл все же назвал своего второго сына Иудой. Да, он обладал грубым юмором, но, когда выходил из себя, становился зверем… Не знаю, какие отношения между ними установились, но думаю, что Эллен очень быстро поняла, кто в доме хозяин. Конечно, с больным сердцем… Я часто задаю себе вопрос: «Как же сложилась судьба у второго сына Билла?» Ну надо же до такого додуматься — назвать родного сына Иудой!
МИЛЛИСЕНТ БРУКС ШАЛАНСКИ
(69 лет, тетка Брукса, управляющего отелем «Холлис». Замужем за Гарри Шалански из Лоу-Виллидж. Шалански — польский иммигрант, которому М.Б. преподавала английский язык. Они полюбили друг друга и поженились. Их сын, Джадсон Шалански, после того, как Фила Хендрикса избрали в конгресс, стал прокурором округа Райт. Одна из самых счастливых семей в Райтсвилле!):
— Нет, я не буду называть его Иудой. Я учила этого бедного ребенка четыре года, вела в школе начальные классы. Я с болью в сердце смотрела на этого ребенка. Это был маленький испуганный мальчик с пронзительным взглядом больших карих глаз. Самый тихий и послушный из всех детей, которых я когда-либо учила. Сама кротость. Глаза всегда печальные, и я знала почему. Он хотел играть с другими ребятами, очень к тому стремился. Знаете, в школьном коллективе всегда найдется ребенок, который становится объектом для насмешек. Вот таким и был Иуда. Уверена, что причиной тому послужило его имя. Другие дети использовали каждый случай, чтобы напомнить ему, как его зовут. Он выходил на школьный двор, дети тотчас кричали «Иуда идет!», и он убегал. Он никогда не дрался, как другие мальчики. Когда его обзывали «предателем» или «трусом», он только бледнел, а затем уходил. Его брат Каин, который старше его, был задиристым мальчиком и часто вставал на защиту Иуды… Не хочу говорить об их отце, который дал сыновьям такие имена. Когда я сообщила их родителям, какие у Иуды проблемы в школе, то его мать, кутаясь в шаль, промолчала, а отец рассмеялся. «Иудой он назван, Иудой и останется», — сказал он мне. По лицу миссис Бендиго было видно, что она сильно страдает. На следующий день во время перерыва я отвела мальчика в сторону и спросила его, не хотел бы он сменить имя. «Да, очень хочу!» — радостно воскликнул он. Но тут же лицо его помрачнело. «Отец мне этого не позволит» — сказал Иуда. «А твой отец об этом не узнает, — ответила я. — Мы его только слегка изменим и об этом ему не скажем. Ты не против стать Джудой Бендиго? Ты знаешь, что означает «Джуда»? Это тот, кто достоин восхваления. Очень красивое и известное имя. Оно пришло из Библии». Мальчик был так счастлив, что лишился дара речи. Он долго смотрел на меня своими огромными карими глазами, затем губы его задрожали, и он, рыдая, обнял меня… А потом мне удалось быстро приучить других ребят к его новому имени. При них я старалась как можно чаше называть его Джудой. Не знаю, как отнесся к этому мистер Бендиго, но меня это не волновало. А вот его жена, я уверена, была этому рада…
ДОКТОР ПИРС МИНИКИН:
— Дайте-ка вспомнить… Второй брак состоялся в 1898 году… В 1899 году родился второй мальчик. То есть он на два года моложе Кейна Бендиго. Третий мальчик появился на свет через пять лет после второго, а это значит, что в 1904 году. Бог ты мой, Абелю-то уже сорок семь!.. Сказать не могу — не знаю. Могу только догадываться. Полагаю, что и третий сын был для Билла ударом. Мне надо было предупредить мистера Бендиго, что его жена серьезно больна и что роды для нее нежелательны. Но он не был бы Биллом, если бы меня послушался. Ему хотелось дочку… Нет, не знаю, почему он назвал своего младшего Абелем. Думаю, что твердо решил придерживаться библейских имен. Насколько помню, он и к третьему сыну любовью не воспылал. А здоровье Эллен становилось все хуже и хуже. В конце концов она впала в депрессию. Так что все трое детей Бендиго росли без любви и ласки…