Кровь богов. Сага мертвых песков
Шрифт:
В рассказе Эйс Джессел говорит на ломаном английском. Описание его противника грешит многими неточностями. В действительности сенегальцы высоки, стройны и практически ~ лишены волосяного покрова на теле. Можно только предполагать, какие причины побудили Говарда воспользоваться в этом случае псевдонимом. Не исключено, что, зная о достаточно распространенной в графстве Кэллахан неприязни к чернокожим, он хотел избежать обвинения в «любви к неграм».
Вторым из удачных рассказов о боксерах является «Змеиная яма». В нем встречается
Боксерские рассказы Говарда делятся на серьезные и юмористические. Серьезные ничем не выделяются среди обычной журнальной продукции, однако этого нельзя сказать об его юмористических рассказах. Они свидетельствуют о наличии у писателя живого чувства юмора, которое позже проявилось в его комических вестернах. В этих прекрасных рассказах герои, преимущественно моряки, увлекающиеся боксом, участвуют в матчах во время стоянок их кораблей в портах. Это непобедимые буяны с железными кулаками, мускулами из стали, золотыми сердцами и дубовыми лбами. Автор объясняет причины своего обращения к этим твердолобым героям с пудовыми кулаками: «Они простые люди. Ты ставишь их в затруднительное положение, и никто не ожидает, что ты будешь напрягать мозги, изобретая для них хитроумные пути выхода оттуда».
Действие юмористических спортивных рассказов в основном разворачивается на боксерских рингах в портовых городах Востока. Их фоном является красочное воспроизведение Шанхая, Сингапура и подобных экзотических мест человеком, который никогда там не бывал. Действие наполнено заговора-ми, погонями в стиле Мака Сеннета и торжеством добродетели. Герои — неисправимые простаки, которые клюют на душещипательные истории о тяжелой судьбе, особенно если ее рассказывает прекрасная, но коварная дама. Эти легковесные байки теперь вряд ли смогли привлечь к себе интерес издателей, если бы их не написал автор историй о Конане. Однако в них все же, невзирая на определенную тривиальность, можно увидеть мастерство и юмор писателя.
После того как Говарду удалось продать «Змеиную яму», он продолжал развивать эту тематику. К концу 1930 года ему удалось пристроить еще шесть рассказов о моряке Костигане. Всего же этот герой выступает в 29 рассказах, два из которых Говард не успел завершить.
Говард сочинял рассказы о моряке Стиве быстрее, чем журналы успевали их печатать. По этой причине в 10 рассказах, где он выступал как главный герой, редакторы давали ему другие имена. Когда в конце 1930 года Фарнсуорт Райт стал издавать наряду со «Сверхъестественными историями» еще один журнал под названием «Восточные рассказы», Говард продал ему несколько длинных рассказов (или коротких повестей), отражающих тему Востока. Затем у него родилась блестящая идея: добавить в уже написанные рассказы о моряке Стиве восточного колорита, переименовать в них некоторые персонажи и предоставить на суд Райта. Так, матрос Стив Костиган превратился в Денниса Доргана, белый бульдог Става по кличке Майк стал Спайком, а корабль Стива «Морячка» поплыл по морям под названием «Питон».
К несчастью, журнал «Восточные истории», начавший выходить раз в два месяца, не окупил себя. Вскоре он стал выходить ежеквартально, поменяв название на «Волшебный ковер», но это не помогло ему удержаться на плаву, и в январе 1934 года он завершил свое существование. В связи с этим из принятых Райтом четырех рассказов о Деннисе Доргане опубликован был только один — «Дороги тьмы», подписанный псевдонимом Патрик Эрвин.
Полный цикл рассказов о Деннисе Доргане был опубликован совсем недавно в сборнике «Невероятные приключения Денниса Доргана». Эти произведения представляют собой блистательные пародии на «серьезные» морские рассказы. Два из ник, «В высшем обществе» и «Рыцарь Круглого стола», приводят Доргана в светское общество Сан-Франциско. Дети Маммоны размахивают холеными руками, пристально взирают на матроса сквозь лорнеты и монокли и употребляют только самые изысканные выражения. Они, очевидно, отображают представление автора о высшем свете, в котором он никогда не бывал.
«Серьезный» рассказ о боксе «Собрание ужасов» был продан Говардом «Аргосу» и вышел в номере от 20 июля 1929 года. За 8000 слов автор получил гонорар в сотню долларов. В то время это считалось весьма щедрой оплатой. Страстным желанием Говарда было продать какое-нибудь свое произведение журналам высокого класса, к которым относился «Аргос». То, что «Собрание ужасов» приняли, вселило надежду в Говарда. Однако обстоятельства обернулись так, что ему долгие годы не удавалось пристроить в этот журнал ни одного рассказа — вплоть до последнего месяца своей жизни.
В рассказе «Собрание ужасов» говорится о том, как истинная любовь помогла молодому добродетельному боксеру в матче за чемпионский титул. Очередной герой с фамилией Костиган, на этот раз Клайд, как и большинство героев Говарда, являвшийся его идеализированным двойником, имеет шесть футов роста, у него тонкая талия, длинные стройные ноги, удивительно широкие плечи и крепкие руки. Его соперник — смуглый, с узкими холодными глазами серого цвета и гривой черных волос, спадающих на низкий лоб.
К концу 1929 года общая сумма гонораров, которые Роберт Говард получил за свои труды, составила 772 доллара 50 центов. Хотя эти деньги нельзя было назвать особенно большими даже в год банкротства скотного рынка и спада Великой депрессии, многие местные фермеры могли бы позавидовать заработкам Роберта. И Говарды-старшие уже не предпринимали попыток подыскать сыну какую-нибудь «настоящую работу», например, в качестве библиотекаря.
Леон СПРЭГ ДЕ КАМП