Кровь и песок
Шрифт:
Валера позднее вспоминал: «Я написал эту книгу тогда, когда радикальная революция, вырвавшая с корнем вековой трон и религиозное единство, привела "в движение и выбила из привычной колеи все в Испании. Я писал ее, когда все расплавилось и, подобно жидкому металлу, способно было легко принять любую форму и образовать прочный сплав. Я писал ее, когда развертывалась самая ожесточенная борьба между старыми и новыми идеалами».
И хотя писатель всегда отрицал дидактическую направленность своего творчества, тем не менее он не мог не признать, что все эти обстоятельства наложили на его роман свой отпечаток. Хотел того или не хотел
Эта борьба развертывается как в душе Луиса де Варгаса, так и в сознании Пепиты. Правда у Пепиты этот разлад длится куда меньше, чем у Луиса.
Юная вдова, вышедшая некогда замуж за старика из дочерней покорности, а не по любви, теперь «полагает, будто душа ее полна мистической любви к богу и только бог может принести ей покой». Но, как замечает проницательно отец Луиса, «ведь ей еще ни разу не встретился человек достаточно умный и привлекательный, который заставил бы ее забыть даже младенца Иисуса». И стоило ей познакомиться с Луисом, как колебаниям уже нет более места в ее сердце. Горячая вера в правоту человеческого чувства позволяет ей с самого начала и более активно, чем это делает Луис, утверждать свое право на земное счастье.
Нетрудно обнаружить те непосредственные литературные источники, которыми вдохновлялся писатель, создавая свою книгу. Хуан Валера сам указывает на большое влияние, которое оказало на него чтение пастушеского романа поздне греческого писателя II—III веков нашей эры Лонга «Дафнис и Хлоя». Валера не раз давал высокую оценку бесхитростному рассказу Лонга о трогательной любви двух молодых людей на лоне природы, а в 1880 году он опубликовал свой перевод этого романа, бесспорно лучший во всей европейской литературе. С «Дафнисом и Хлоей» роман Валеры роднит и идиллический строй всего произведения, и тщательный анализ любовных переживаний героев, и лирическое ощущение сельского пейзажа. Однако был у Валеры и другой литературный образец, еще более органически близкий испанскому писателю. Речь идет о традициях литературы испанского Возрождения с характерной для нее тенденцией к возвышению и поэтизации реальности.
В пасторальных романах, в комедиях Лопе де Веги, во многих новеллах Сервантеса утверждается правда мечты («правда поэзии», по терминологии Сервантеса) в противовес правде повседневности («правде истории»), прославляется чувство любви и его всемогущество в борьбе против любых преград, которые встают на его пути. Образ Пепиты Хименес, безусловно, во многом близок образам героинь Лопе де Веги или Тирсо де Молины, активно борющихся за свое счастье и любовь...
При анализе мастерства писателя нельзя не заметить также плодотворного влияния русских писателей, в частности Тургенева. Имя «испанского Тургенева», издавна закрепившееся за Хуаном Валерой в западноевропейской критике, справедливо лишь отчасти: испанский писатель уступает своему русскому собрату во многом, и прежде всего — в широте постановки общественных проблем своего времени. Но глубокий психологизм, поэтические картины природы, аккомпанирующие чувству героев, как и мастерское владение всеми ресурсами родного языка, сближают этих двух столь не схожих писателей.
644 Стр. 95. Паралипоменон — греческое название двух последних книг Ветхого завета, излагающих события,
Стр. 98. Касик — здесь: глава местной общины.
Стр. 111. ...станет новой Марией де Агреда.— Мария де Агреда (XVII в.) — испанская монахиня, славившаяся своими «видениями».
Стр. 112. Метод рассуждений — один из методов схоластического богословия.
Непосредственное постижение — богословский термин, означающий постижение сущности бога без участия разума.
Стр. 116. ...сам Амадис не оказывал Ориане...— Амадис и Ориана — персонажи испанского рыцарского романа «Амадис Галльский» (1508).
Цирцея — волшебница, персонаж поэмы Гомера «Одиссея».
Стр. 118. Эгерия (миф.) — нимфа, с которой советовался один из первых римских царей, Нума Помпилий.
Стр. 119. Новена — девятидневная церковная служба (и с п.).
Стр. 123. Святой Иероним — деятель римской церкви (330—419), автор латинского перевода Библии.
Хуан де ла Крус (1542—1591) — испанский монах, теолог и поэт, основал вместе с Тересой де Хесус монашеский орден кармелитов.
Царственный пророк — библейский царь-пророк Давид.
Стр. 125. Нимврод — легендарный библейский царь; искусный охотник.
Фиваида — область в Древнем Египте, куда удалялись на покаяние христианские отшельники.
Стр. 127. Иоанн Златоуст (347—407) — известный греческий церковный деятель и писатель.
Стр. 132. Эней (миф.)— легендарный царь, сын богини Афродиты.
Каллимах — греческий поэт и ученый (III в. до н. э.).
Паллада (миф.) — одно из прозвищ Афины, греческой богини мудрости.
Сильфида — в германской мифологии дух воздуха.
Либуша — легендарная правительница древней Чехии.
Артемида ( миф.) — греческая богиня охоты.
Ар истей (миф.) — древнегреческий бог земледелия. Его сын Актеон, охотясь, увидел купающуюся Артемиду; разгневанная богиня превратила его в оленя, и его растерзали собаки.
...как патриарху — ангелы в долине Мамврийской...— Согласно библейской легенде, ангелы явились Аврааму и предсказали ему рождение его сына Исаака.
Гиппокентавр ( миф.)— дикий обитатель гор и рощ, изображавшийся в виде полуконя-получеловека.
Стр. 133. Бабьека — легендарный конь Сида, героя испанских героических поэм и романсов средневековья.
Буцефал — конь Александра Македонского.
...и даже копей Солнца...— Согласно древним мифам, бог Солнца разъезжает по небу в колеснице, запряженной огненными конями.
Стр. 134. Гарроча — копье пикадора, одного из участников боя быков.
Католические короли — Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская (XV в.). В их царствование произошло образование единого испанского государства* Боабдил — последний мавританскнй король Гранады.
Львиный двор — двор в Альгамбре, резиденции мавританских королей в Гранаде.
Иньиго (Игнатий) де Лойола (1491—1556) — основатель ордена иезуитов, причисленный католической церковью к лику святых.
Стр. 135. Оглашенный — обращенный в христианство, которому предстоит церемония крещения.
Елеосвящение (или соборование) — помазание больного елеем перед смертью.
Стр. 141. Федра (миф.) — жена царя Тезея, влюбившаяся в своего пасынка Ипполита.
Стр. 143. «Бездна бездну призывает» — изречение из псалмов Давида; здесь означает: одна беда рождает другую.