Шрифт:
Владимир Войнович
КТО НАПИСАЛ "ХОБОТ"?
У меня накопилась большая коллекция смешных казусов, связанных с моей фамилией.
Когда-то, получив первый более или менее крупный гонорар, я купил себе мотоцикл и пошел сдавать на права. Я очень хорошо подготовился, на все вопросы отвечал четко, чем и расположил к себе экзаменатора, майора милиции. Он взял мою карточку, прочел стоявшую там фамилию, переспросил:
– Войнович?
– и посмотрел на меня очень благожелательно.
– Известная фамилия. Писатель есть такой.
Я только за месяц до того напечатал свою первую повесть (гонорар был как раз за нее) и не ожидал, что слава придет так быстро. Я скромно потупился и согласился, что такой писатель действительно есть.
– И хороший писатель!
– уверенно сказал майор.
– Очень хороший!
– И не успел я достаточно возгордиться, он уточнил: - Войнович написал книгу "Овод".
Это было не первый и не последний раз. В детстве, помню, подошли ко мне две женщина с вопросом, не мой ли папа написал "Овод".Я сказал, что не знаю. Они спросили, а как зовут моего папу. Я ответил:
– Николай Павлович.
– Ну вот видишь, - торжествуя, сказала одна из женщин другой, - я же тебе говорила, что он.
Третий случай был связан с местом в кооперативном гараже. Мест этих было меньше чем заявлений, поэтому правление кооператива обсуждало каждую кандидатуру и затем решало вопрос в соответствии с чином заявителя, состоянием здоровья (инвалидам - предпочтение) и заслугами перед обществом. Когда очередь дошла до меня, один из членов правления, генерал милиции, поинтересовался: "А кто это?" Председатель правления сказала: "Вы разве не знаете? Это писатель". "Ах, этот!
– вспомнил генерал.
– Да за что же ему место, если он ничего кроме "Овода" не написал?
Кто-то засмеялся, а председательница, скрывая улыбку, сказала:
– Ну уж место-то в гараже за "Овода" можно дать.
Вопрос был решен в мою пользу и я несколько лет пользовался удобством предоставленным мне за чужие заслуги.
Случай еще интересней был связан с моим соседом по коммунальной квартире пенсионером Александром Ивановичем Печкиным. Он книг моих не читал, но время от времени сообщал мне, что встретил мою фамилию в газете или отрывном календаре. А однажды просунул голову ко мне в дверь и сказал, скромно покашляв:
– По радио передают ваше произведение "Хобот".
– Как?
– удивился я.
– "Хобот", - повторил сосед и удалился.
Я точно знал, что никаких "хоботов" не писал. Так что же это могло быть? Я включил радио, но пока шарил по эфиру, искомая передача подошла к концу и диктор сказал:
– Мы передавали отрывки из романа Этель Лилиан Войнич "Овод".
Сначала моего отца, а потом меня многие люди подозревали в авторстве или родстве с автором "Овода" и только одна женщина, кассир в Хабаровском аэропорту имела приблизительное представление о возрасте и половой принадлежности истинного автора
– Извините, - смущенно полюбопытствовала она, выписывая мне билет, - это не ваша мама написала "Овод"?
Меня с Этель Лилиан путали много раз. Но прошло время и однажды молодой человек, спрошенный, не читал ли он роман Войнич "Овод", ответил, что этого автора он знает только по книге о солдате Чонкине.
Признаться, такая путаница мне показалась более лестной, чем прежние.
ONE OF EACH
За границей меня с автором "Овода" не путали, потому что роман этот там мало известен, но в разных странах к моей фамилии отношение разное. Немцы ее легко запоминают и, в отличие от русских, даже правильно произносят - с ударением на первом слоге. А вот многим американцам запомнить мою фамилию, а тем более правильно произнести бывает практически не под силу. Так же впрочем, как и другие имена и фамилии славянского происхождения. Однажды в Принстоне, где я прожил около года, зашел я в местную копировальню размножить какие-то свои тексты. Человек там работавший спросил меня:
– Ваша фамилия Войнинионович?
Мне не хотелось возражать, и я сказал:
– Ну да, что-то вроде этого.
– Вот, - сказал он удовлетворенно.
– Вашу фамилию я запомнил быстро. Но у меня ушло несколько лет на то чтобы правильно произносить Солзеницкин.
И еще один эпизод происшедший, который зачем-то описал покойный Сергей Довлатов. Но поскольку это эпизод из моей жизни, а не Довлатова, я хочу чтобы он был известен читателю в моем изложении.
Мы с женой, будучи в Нью-Йорке, посетили моего литературного агента. Мне нужны были срочно копии издательских договоров, а у агента, как назло сломался ксерокс или как они это называют "зи-рокс". Взяли документы на время пошли опять же в копировальню. Тамошний работник взял мои бумаги, посмотрел на меня и спросил (с ударением на последнем слоге):
– Войнович?
Я удивился, что он меня узнал, но не настолько, чтобы прыгать от радости до потолка. Я не тщеславен, и к тому, чтобы быть узнанным где попало, никогда не стремился. Я даже подумал, уж не собирается ли этот человек сказать мне, что он читал "Овода" и ответил настороженно :
– Да, это я.
Он опять спросил:
– Войнович?
Я еще больше удивился. Я же ему сказал, что я это я. Он что глухой?
И только услышав вопрос в третий раз, я понял его вопрос.
– One of each?
– спрашивал он, то есть (в русской траскрипции приблизительно "уан оф еач"), "С каждого листа одну копию?" - спрашивал он.
Мне эта история показалась забавной и я где-то ее описал. Зачем Довлатов пересказывал ее своими словами, я его спросить не успел.
ОБЪЯВЛЕНИЕ
В конце семидесятых годов моя жизнь была, мягко сказать, очень непростой. Исключенный из Союза писателей, я подвергался постоянному довольно ощутимому давлению КГБ. Я был лишен возможности нормально работать, зарабатывать деньги на жизнь, мой телефон был отключен, а слежка за мной велась такая, как будто я был крупный шпион или главарь подпольной организации. Хотя я был просто писатель и вся моя преступная деятельность состояла в сочинении книг с вымышленными образами и сюжетами. Я жил в Москве, а мои книги публиковались на Западе. Западные радиостанции иногда передавали отрывки из этих книг или сообщали о преследованиях, которым подвергались тогдашние диссиденты и я в их числе. Что привлекало ко мне внимание радиослушателей, и некоторые из них (бывало даже очень издалека) приезжали в Москву, находили меня каким-то образом, жаловались на притеснения властей и просили, требовали рассказать об их бедах мировой общественности или опубликовать на Западе их сочинения, или (были и такие просьбы) женить просителя на иностранке с целью выезда за рубеж. А бывали и посетители, которые приходили проявить солидарность, то есть, сами не зная зачем. Будучи человеком вежливым, я не мог, как это делали другие люди в моем положении, отказать своим незваным гостям, но однажды, придя в отчаяние вывесил в коридоре следующие
ПРАВИЛА ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ
1. Если вы не считаете себя близким другом хозяина этого дома и пришли познакомиться, "выразить восхищение" или "пожать руку", то есть просто так, помните, что для любой из этих процедур пятнадцати минут достаточно за глаза. Чтобы и впредь вызывать ваше восхищение, составитель данных Правил (в дальнейший именуемый Составитель) часть времени должен проводить в одиночестве.
2. Жалобы на советскую власть не принимаются. Составитель готов выразить вам горячее сочувствие, но устранить причину ваших волнений не может.