Культурный герой. Владимир Путин в современном российском искусстве

Колобродов Алексей Юрьевич

В то время как имевшие реальные тюремные сроки Гуф (наркотики) и «Песочные люди» (хулиганка) предпочитают этот опыт не транслировать, впрочем, легко обходясь близкими темами.

* * *

Однако было бы ошибочно полагать, будто русский рэп — это новая музыка бунта и адепты ее целыми днями думают, как бы обличить режим и записать очередной гимн протеста. Магистральное направление в рэпе — бытописательство, другое дело, что сам по себе быт рэпера — довольно захватывающее приключение, пусть и не отменяющее жизненной рутины…

И тут происходит забавная история с песенным Путиным: при всем здоровом образе жизни, дзюдо, черном поясе, он еще и признанный наркогуру, с которым так приятно вместе употребить.

Путин воспринимается одновременно в качестве вечного спутника и в амплуа прикольного, своего чувака, партнера по непростому

бизнесу рэперской жизни. Строчка пермского рэпера Сявы «Володя Путин, давай замутим» из вполне бравурно-бессмысленной песенки — своеобразный ключ к пониманию Путина-бренда современной молодежью. Глагол «замутить» вроде английского to get и может обозначать любое действие — от совместного раскуривания косяка и создания музыкального проекта до геополитического похода за национальными интересами.

Тебя прёт, когда пружинка в пипетке Или зажигалкой ложка разогрета, А может слизистая сожжена, нос заложен, Будь аккуратнее и не стань заложником, Пока еще бывает стыдно за ложь.

(…)

Дуть рядом с Путиным, нюхать с Медведевым — Значит, вести дела с людьми проверенными. Всему судья время, будь верен делу, Отличай оригинал от подделки. (Слим; «Володя Медведев», альбом «Холодно») Эти мутные будни и эти изученные до жути маршруты Прут меня лет с пяти, и чуткие органы правосудия тут Учат всё продумывать, если вдруг задумал что-то суетить, И тут мне шепнут эти трамвайные пути, На том ли мы пути и стоит ли туда идти. И смогут ли эти люди пусть не дойти до сути, Но хотя бы вникнуть в то, что хотим донести. Но пока будет хоть какая студия, Мы там рубить будем, что-то новое мутить, Ведь мы так любим дуть рядом с Путиным И рэп придумывать о том, как мы любим жить. (Гуф; «Трамвайные пути»)

И знаменитое, где естественным для рэпа образом обыгрывается пропагандистское клише мобилизационного 2007-го. Опять же предлагаю оценить три «Э» — энергетику, экспрессию, экспозицию. Без всякого отдела «Э» — потому что здесь никакого экстремизма:

План Путина — это не блеф, не подстава, О нем поют песни и слагают былины. Затянись… передавай направо. План Путина родом из Чуйской долины. Утро — и то пожалело для стен Кремля света. Серо, пусто и хмуро в резиденции президента. Он сидит в кресле, листает «Лимонку», делает вид, что занят. Президент покурил, президент ждет, пока вставит. Поднимает трубку: «Алло, чо-то на хавку пробило». Президент затянулся еще раз, президента накрыло: Космические нанокорабли бороздят просторы нановселенной. Начиная с сегодня «нано» — это охуенно. План Путина — это дорога отсюда прямо до счастья. На пальцах блестят олимпийские кольца всевластья. Все медали во всех видах спорта полным комплектом. Теперь все олимпиады в Сочи и зимой, и летом. За фото президента «Хастлер» бьется с «Плейбоем». План Путина прет конкретно, без накладок и сбоев. Какой там преемник? Ну пусть будет собачка Кони Или Сергей Рамзаныч Медведев, ну что, довольны? Мы сверхдержава, биг-блины запьем кока-квасом! Где там Европа? Обслужите по первому классу! Президент доволен, он уже видит Россию раем. План Путина — высшего сорта, слышь, как забирает? Если под Планом Путина идешь перекрытый — Все равно, кого целовать — рыбу или Никиту, Все равно, что несет год «две тысячи восемь» — Если План Путина есть и есть папиросы. Президент в кресле размяк, его уже отпустило. Слава Чуйской долине и слава России! (Корейские LЁDчики, «План Путина»)

Путин, как и любой популярный бренд, становится частью пейзажа, повсеместной кока-колой. Интересно, что тут в рэпе прослеживается даже шестидесятническая инерция — вспомним Андрея Вознесенского со стихами, битком набитыми марками западного ширпотреба — пищевого и бытового. Рэперам, конечно, далеко до галочьего энтузиазма Андрея Андреевича, но и времена изменились, экзотическая и вожделенная когда-то рекламная мишура обернулась повсеместными бытовыми отходами…

Не только Путин, но и его ближайшее окружение входит в каждый дом: «Володина Кони» — популярный персонаж, навскидку встречается не только у LЁDчиков в политическом контексте, аналогом коня Калигулы, но и в криминально-бытовом — у Ноггано («Вставляет нереально», совместно с группой АК-47).

Не забыты и родственники героя, причем в знаковом ряду: Вот со смугленькой Жанной Фриске Я бы сожрал по кругленькой, догнался бы виски с колой И подошел бы к ней близко, к полуголой, На маленькой яхте, в каком-нибудь море Карибском Для Кати Лель я приготовил бы манаги, Дал бы ей попробовать своей джаги-джаги. И с Варум бы замутил, но она уже мутит, блин, с Агутиным. Ну или с дочкой Путина, ой да ну тебя. При таких раскладах лучше замутить с Машей Распутиной Или начать все сначала с Юлей Началовой, Да и Ротару не такая уж старая. Жаль только, не пересечься нам с вами — Вы на экране, а я дома, с пультом на диване. (Гуф; «Сплетни»)

Российская власть традиционно не сильна в PR'е, тем не менее существуют несколько периодов и кампаний, опровергающих тенденцию. Прежде всего 20-е и 30-е годы минувшего века, когда весь мир заговорил на социалистическом новоязе — «Совет», «колхоз», «нарком», «черный квадрат», «земшар» и пр.

Затем, через полвека — PERESTROYKA.

Были рекламные кампании, задуманные для внешнего потребления, но получалось обработать ими лишь внутреннее пространство: московская Олимпиада-80 с брендом «Мишка Олимпийский». Слагались в огромном количестве песни, снимались мульт- и просто фильмы, Мишка — персонаж детских утренников и уличных баннеров — раскручивался по современным пиаровским правилам с нехилым бюджетом.

Из народного сознания выветрилась та непростая Олимпиада и бойкот ее Западом, а Мишка остался — шоколадным дизайном, песней Пахмутовой — Добронравова «До свиданья, наш ласковый Миша». (Сегодня, если не знать реалий, породивших этот шлягер с его сказочно-символистским словарем, «Ласкового Мишу» можно смело ставить в один ряд с мистическим гимном раннего БГ «Миша из города скрипящих статуй».) Репликой «А Баба-яга — против». Мало кто помнит: это название анимационного сериала, в котором Баба-яга сама претендовала на статус олимпийского символа и всячески противодействовала герою. Потерпев фиаско в финале.

Путин, как и Мишка Олимпийский, — бренд для внутреннего потребления.

Наверное, есть некая метафизическая справедливость в том, что Владимир Путин, впервые в России сделавший своей идеологией прагматический, сугубо коммерческий подход к высшей власти, раскручен по законам коммерческого брендинга.

Бренд «Путин» эволюционирует и теряет самостоятельность. Как справедливо фиксируют рэперы, он превращается в упаковку, кляр, тесто, в которое власть заворачивает текущую российскую жизнь для вящей съедобности.