Культурология. Дайджест №4 / 2016
Шрифт:
Натура у Кафки была хрупкая, деликатная, чувствительная до болезненности. Подобной натурой можно оправдать в себе любую слабость. А он однажды, в окружении злобной толпы националистов, упрямо отказался встать, когда оркестр грянул «Страж на Рейне». Самому себе он казался худым, слабым и жалким, а со стороны – просто беззащитным. Милена Ясенская – женщина, которую любил Кафка, писала о нем, что обыкновенные вещи кажутся ему абсолютно мистическими, самыми удивительными загадками, что он – будто «голый среди одетых». Ей принадлежит удивительно точная характеристика писателя и того окружения, в котором он находился, которое, впрочем, типично и для культуры в целом: «Мы все будто приспособлены к жизни, но это лишь потому, что нам однажды удалось найти спасение во лжи, слепоте, воодушевлении, в оптимизме, в непоколебимости убеждений, пессимизме – в чем угодно. А он никогда не искал спасительного убежища ни в чем. Он абсолютно не способен солгать…» (цит. по: с. 276).
У Кафки спасение было во имя творчества, во имя рождения все новых образов, переполнявших его. М. Брод, близко знавший его, сетовал, что он и мыслил, и говорил образами, что с ним почти невозможно было беседовать о чем-нибудь абстрактном. Зато жизнь Кафки становилась как бы все более абстрактной, он не досаждал родным и близким своим вниманием, стараясь быть почти незаметным. После 1917 г. он вообще вел отшельническую жизнь.
Умер он почти в том же возрасте, что и С. Кьеркегор, чье влияние испытал на себе в последние годы жизни, и о котором писал: «Он как друг помог мне утвердиться в себе» (цит. по: с. 276). Перед смертью Кафка просил сжечь свои неопубликованные рукописи. Это значит, считает В. Полищук, что Кафка щадил своих возможных читателей, как щадит своих учеников мудрый и много страдавший учитель, призывая их не следовать ему в жизни.
Через четверть века после смерти Кафку «открыли» на Западе, и к нему пришла слава провидца, поскольку в его символах обнаружило себя реальное бытие. А в странах, назвавших себя социалистическими, его творчество еще долго находилось под запретом. Ведь со временем становилось все более очевидным, что Кафка – не творец символов, что его искусство – это зарисовка с натуры. Отношение к нему может быть выражено его же словами, обращенными к Милене Ясенской: «…Я люблю даже не тебя, а мое, через тебя мне подаренное, бытие» (цит. по: с. 276).
«Потерянное поколение» и Гертруда Стайн
Понятие, возникшее между двумя мировыми войнами, – это «потерянное поколение». Термин стал лейтмотивом творчества целого ряда писателей, как после войны, так и позднее. «Потерянное поколение», т.е. молодые люди, «призванные на фронт в возрасте 18 лет, часто еще не окончившие школу, рано начавшие убивать» (4). Вернувшись домой, они зачастую не могли адаптироваться к мирной жизни, спивались, сходили с ума и проч. Э.М. Ремарк в романе «Возвращение» (1931) показал именно таких бывших солдат. А в его же романе «Три товарища» (1938) также описана судьба «потерянного поколения».
Считается, что термин «потерянное поколение» был введен в оборот американской поэтессой, прозаиком и теоретиком литературы Гертрудой Стайн (1874–1946), употребившей его в разговоре с Эрнестом Хемингуэем (1899–1961). В 1926 г. писатель поставил этот термин в качестве эпиграфа к своему роману «И восходит солнце». Рассуждения о вернувшихся с войны фронтовиках, о людях того и более позднего времени находим в творчестве многих литераторов, причем именно их Гертруда Стайн и назвала «потерянным поколением».
Впервые упомянувшая термин «потерянное поколение» (англ. «lost generation», фр. «g'en'eration perdue») Гертруда Стайн родилась в богатой американской семье, детство провела в Европе, затем училась в университетах США, а в 1902 г. вместе с братом Лео переехала в Париж, где прожила более 40 лет и скончалась. Говоря о «потерянном поколении», она имела в виду группу писателей, эмигрировавших из США и посещавших ее литературный салон в Париже. Этот салон стал одним из центров художественной и литературной жизни. Многие писатели и художники того времени работали в этом салоне. Портрет Гертруды Стайн написал в 1906 г. Пабло Пикассо. В 1938 г. Г. Стайн сочинила фальшивую «Автобиографию Алисы Токлас», подруги писательницы, в которой Стайн рассказывает о своей дружбе с художниками и писателями и о жизни в Париже до Первой мировой войны (5).
Многие писатели любили описывать жизнь Г. Стайн. Вот и Э. Хемингуэй в своих воспоминаниях о Париже 1920-х годов «Праздник, который всегда с тобой», вышедших уже после самоубийства тяжело больного писателя, поведал о том, как Г. Стайн впервые услышала это выражение. В парижском гараже механик не захотел починить ее «форд». Она обратилась к хозяину гаража, а тот, обругав механика, сказал: «Все вы – g'en'eration perdue».
Итак, «потерянным поколением» обычно называют и писателей, и людей, «прошедших через Первую мировую войну, духовно травмированных, разуверившихся в ура-патриотических идеалах, некогда их увлекавших, подчас внутренне опустошенных или остро ощущающих свою неприкаянность и отчуждение от общества» (2, с. 914). Именно таким образом определил это понятие литературный критик Б.А. Гиленсон. Однако он считал при этом, что творчество писателей «потерянного поколения» исполнено гуманистических стремлений, «согрето сочувствием к жертвам войны и общественного лицемерия» (2, с. 915). Б. Гиленсон называет главными антивоенными романами «Прощай, оружие!» Э. Хемингуэя, «Смерть героя» Р. Олдингтона и «На Западном фронте без перемен» Э.М. Ремарка. Все три вышли в 1929 г.
В 30-е годы тема «потерянного поколения» теряет свою остроту, хотя и не исчерпывается. Судьба людей послевоенной действительности показывается в романах «Дочь полковника» (1931) и «Все люди враги» (1933) Р. Олдингтона, а также – в романах Э.М. Ремарка «Возвращение» (1931) и «Три товарища» (1938). Интересно, что в разных странах понятие «потерянное поколение» имело другие названия: в Англии «рассерженные молодые люди», в США «разбитое поколение», в ФРГ «поколение вернувшихся» (2, с. 915).
Литературный критик А.С. Мулярчик в статье о «потерянном поколении» выражает неверие в то, что эта фраза была впервые произнесена Гертрудой Стайн. Он, видимо, полагает, что сам Хемингуэй, давший такой эпиграф к своему роману, вероятно, его и придумал (3, с. 772). А.С. Мулярчик напоминает, что понятие «потерянное поколение» хронологически впервые заявило о себе в романах «Три солдата» (1921) Дж. Дос Пассоса, «Огромная камера» (1922) Э.Э. Каммингса и «Солдатская награда» (1926) У. Фолкнера.
Писавшие о «потерянном поколении», считает А.С. Мулярчик, похожи на писателей модернистского склада, но это вовсе не означает «тождества идейно-эстетических устремлений» (3, с. 772). Он полагает, что итоги мироощущения, объединившего как простых людей, так и литераторов, коренились в разочаровании ходом и результатами Первой мировой войны. Таковая предстает в произведениях «потерянного поколения» либо как непосредственная данность с обилием отталкивающих подробностей, либо как назойливое напоминание, бередящее психику и мешающее переходу к мирной жизни» (3, с. 772).