Кузница и гвоздь

Кирилл Еськов

Кузница и гвоздь

("альтернативная история" против "криптоистории")

Чугунная сентенция "История не имеет сослагательного наклонения!" столь же неоспорима, как приснопамятный лозунг "Экономика должна быть экономной!" -- но и смысла в себе содержит ничуть не больше. Ну, должна; ну, не имеет (просто в силу физического принципа причинности); и что?.. Понятное дело -в советские времена всю историю человечества принято было считать чуть подзатянувшейся прелюдией к написанию "Манифеста коммунистической партии" и "Апрельских тезисов" (а те, в свою очередь, -- к объемлющему уже всю мудрость земную докладу Генсека на последнем по счету Съезде КПСС), так что сама мысль об альтернативной истории, в коей могло и не случиться не только "Апрельских тезисов", но и -- страшно

В этом смысле и шахматы тогда тоже "не имеют сослагательного наклонения" -- ибо медицинский факт состоит в том, что чемпионом мира в 1987 году стал Каспаров, а не Карпов. Однако знатокам шахмат интересны не столько "факты" (вроде суммы тогдашнего призового фонда, или скандальных разборок "Двух К"), сколько фатальная ошибка, допущенная Карповым в решающей 24-ой партии, которая и стоила ему короны... Ну, а поскольку шахматы, как известно, есть предельно упрощенная модель войны, нечего удивляться, что именно в военно-исторической науке -- как в самой деидеологизированной из сатрапий империи Клио -- идея альтернативной истории как объективного анализа упущенных возможностей спокон веку была главенствующей парадигмой. И курсанты военных академий всех стран мира из поколения в поколение занимаются именно альтернативно-историческим анализом, переигрывая "за черных" эти шахматные партии -- Мидуэй, Ватерлоо, Канны...

И не только они. Например, ведущие историки из университетов США и Великобритании не считают зазорным для себя поучаствовать в регулярно издаваемых сборниках "Что, если?..": в них обсуждается -- какой облик мог приобрести современный мир при другом исходе той или иной военной кампании. Некоторые из этих "альтернативных развилок" явно неубедительны (Черчилль в 1931 году гибнет в реально имевшей место автомобильной аварии -- и Британия в 1940 безропотно капитулирует перед Гитлером), другие производят впечатление откровенного стеба (арабы в 732 году выигрывают битву при Пуатье, и Западная Европа навеки становится исламской), но многие -- и прежде всего касающиеся истории самих США -- подкупают своей аргументированностью. И по прочтении статьи Т.Флеминга "Маловероятная победа: тринадцать вариантов поражения Американской Революции" вполне соглашаешься с автором: "Когда историк, занимающийся проблемами Американской революции, начинает задаваться вопросами "Что если?", его пробирает дрожь. Слишком много было моментов, когда висевшее на волоске дело патриотов спасали лишь совершенно невероятные совпадения, случайности или неожиданные решения, принятые оказавшимися в центре событий измотанными людьми".

Ясно, что раз уж такие игры ума не претят и профессиональным историкам, то литераторам-то это -- сам Бог велел... Суть альтернативной истории исчерпывающе точно выражена той английской балладой в переводе Маршака -про гвоздь, коего не случилось, чтоб подковать лошадку; дальше -- "лошадь захромала -- командир убит", а в итоге -- "враг вступает в город, пленных не щадя,// потому что в кузнице не было гвоздя"; изменив же первое звено в цепочке, можно создать более или менее убедительный "параллельный мир" ("Фатерланд" Р.Харриса и "Человек в высоком замке" Ф.Дика -- миры с победившей нацистской Германией; "Остров Крым" Аксенова -- мир, где уцелел анклав свободной, сиречь белогвардейской, России). Такого рода тексты традиционно числятся "по департаменту фантастики" (хоть это и спорно: поиск того "гвоздя"-допущения -- задача не фантастическая, а скорей уж детективная) и пользуются растущей популярностью.

У доктора Джекила, классической "альтернативной истории", есть свой мистер Хайд -- так называемая "криптоистория". Тут посылка совершенно иная: вместо "Что было бы, если?.." -- "Нэ так все было, савсэм нэ так!" Из того неоспоримого факта, что и очевидцы, и исторические источники всегда врут (как корыстно -- на потребу власти, так и просто, для души), а серьезные люди, меж тем, во все века обговаривали свои дела без протоколов, делается вывод, что все, принимаемое нами за "историю" -- от Никейского собора до Беловежского соглашения, -- есть то второстепенное, что поленились от нас скрывать вышеозначенные серьезные люди (или не-люди). "Видимая нами картина истории -- не более чем надводная верхушка айсберга; а интересно ведь глянуть на ту, подводную, его часть -- которая 5/6, ага?"

Разница между "альтернативками" и "криптоисторией" именно идеологическая. Альтернативная история -- что романная, что настоящая -- в основании исторической развилки видит единичного человека, обладающего свободой воли; именно то самое "неожиданное решение, принятое оказавшимися в центре событий измотанными людьми" переводит стрелку -- и вот пресловутый "локомотив истории" уходит на другой путь... Суть ведь не в том, что Крым -остров; суть -- в лейтенанте Бейли-Лэнде, который сумел вынырнуть из общего состояния пораженческого пофигизма и сделал, что должно: угрожая оружием, разогнал митингующих матросов по орудийным башням; дальше -- огонь из главного калибра, лед под красными проламывается, и Крым остается свободным...

Что? "В реальности так не бывает?" -- щаз!.. "Существует апокриф, будто в Военно-морском колледже в Ньюпорта (Род-Айленд) слушатели многократно проводили игру, имитирующую ход состоявшегося в 1942 г. сражения при атолле Мидуэй, но при всех возможных сценариях им ни разу не удалось добиться победы американской стороны (Т.Ф.Кук "Фиаско у атолла Мидуэй")." Самым же первым звеном в цепочке маловероятных событий, приведших к победе в той решающей битве Войны на Тихом океане, стал подвиг безвестных ремонтников, за невозможный срок вернувших в строй авианосец "Йорктаун" (вот, кстати, магия имени -- Йорктаунское сражение тоже ведь было из числа невыигрываемых за Америку!), без которого американцам у Мидуэя вообще ничего бы не светило.

Обратите внимание: речь тут именно о "кузнецах", которые просто выполняют свой долг, но без которых лошади "командиров" захромают -- и привет... Надобно заметить, что эта, гуманистическая, картина исторического процесса, в которую вполне органично вписана и "альтернативная история", не слишком приживается у нас в России: нам бы какую-нито "историческую необходимость"... Чтобы в этом убедиться, достаточно, например, сравнить число альтернативно-исторических ресурсов в русском и англоязычном Интернете. Или приглядеться к номинационным спискам специальной премии за альтернативно-историческую литературу "Меч в Зеркале" (есть и такая): множество вполне достойных фантастических сочинений (Рыбаков, Щепетнев, Лазарчук), но чистая, классическая, "альтернативка" -- за все годы одна-единственная: "Первый год республики" Вершинина -- победа декабристов, но не в Петербурге, а на Украине, с дальнейшим ее отпадением в самостийность и гражданской войной.

Зато вот "криптоистоия" -- попросту говоря, литературный извод конспирологии -- на отечественной почве цветет и колосится так, что только поспевай обмолачивать. Тут все очень по-нашему: "Единица -- вздор, единица -- ноль", а миром рулят те, кому положено: древние магические капитулы, мировое правительство, спецслужбы... Да не!
– - это не про те спецслужбы, что на наших глазах раз за разом ложкой мимо рта попадают (типа "Грозный можно взять за два часа одним парашютно-десантным полком, а саддамовы чудо-богатыри будут стоять насмерть, что твои самураи", или там файлы забыли перекинуть из ЦРУ-шных компьютеров в ФБР-овские -- и нате вам, 11-ое Сентября), это про настоящие... ну, те, которые все знают, все могут, только ничем себя не обнаруживают -- это задача у них такая!

Этот параноидально-конспирологический мир, как ни странно, вполне уютен для россиянина; ему ведь, по меткому замечанию Евгения Лукина, "из всех возможных свобод нужна только одна -- свобода от выбора"... А то еще гвозди какие-то искать -- оно тебе надо? Ты лучше слушай сюда, как дурят нашего брата. Ну, что историки всю историю переврали, в восемь раз ее удлинивши, чтоб побольше бабла срубить -- это всем известно. Так вот, и у геологов тоже самое! Мир-то наш, оказывается, сотворен шесть тыщь лет назад, а эти, ученые типа, выдумали про четыре миллиарда со всякими там изотопными датировками; между собой у них все схвачено, а как кто захочет народу правду открыть, так они его сразу -- бритвой по горлу и в колодец...