Леди Ю
Шрифт:
Осенью 2004 года Тимошенко по-тихому вкладывала деньги в грядущую революцию, а весь свой грандиозный талант политика и недюжинный ум использовала на многочасовых переговорах с самыми разными и неожиданными людьми. Ходили слухи, что она напрямую общалась с Борисом Березовским, некогда полагавшим, будто Кучма дан Украине Богом, но с тех пор успевшим переменить и убеждения, и место жительства. Знаменитый делатель президентов, приведший Путина к власти в 2000 году, он проживал в лондонском изгнании и кипел местью. Впрочем, Юлия Владимировна отлично знала, что судьбу революции будут решать прежде всего народ и лишь во вторую очередь деньги и хитроумные технологии. А это значило, что надо было в товарных количествах закупать палатки, еду и оранжевую материю. Бывший олигарх Юлия Тимошенко готовилась к самым
Ночь после первого тура выборов началась с войны цифр. Украинские социологи, не дождавшись хотя бы предварительных официальных итогов, объявили свои цифры: «Ющенко – 45,23, Янукович – 36,79». Это были данные экзит-полов – опросов возле участков голосования, которые, как показывала практика, вполне соответствовали реальности. Теперь следовало ожидать ответа из Российского дома, ибо московские социологи были активными участниками кремлевской игры на Украине.
И тут случился первый сбой: москвичи, за пару дней до выборов уже «подсчитавшие» Януковичу победные очки, вдруг отказались объявлять свои данные. Причины выглядели весьма уважительно: избиратели посылали их куда подальше. Официальные данные Центризбиркома поначалу, как и ожидалось, сулили Януковичу победу в первом туре.
Потом кривые официальных рейтингов стали сближаться. Чуть меньше вожделенных 50 % у Ющенко, чуть больше – у кандидата от партии власти. В штабе кандидата от оппозиции давала первое после выборов интервью Юлия Тимошенко. Оранжевый свитер, сияющие глаза… Она уже предчувствовала победу, но говорила о ней чуть таинственно: «Результат выборов вас приятно удивит!» Отныне это была ее роль: сиять и демонстрировать победу.
Петр Порошенко, будущий глава Совета безопасности Украины и будущий смертельный враг Тимошенко, решал схожие проблемы. Он тоже чаще был за кадром, а лицо «носил» озабоченное, даже мрачное. По его словам, палатки решено было ставить примерно за месяц до первого тура. К мэру Киева он пришел как власть имеющий: потребовал подготовить биотуалеты, озаботиться проблемой снабжения палаточного городка едой и медикаментами. Мэр Омельченко не сразу взял под козырек, но в ходе долгого мужского разговора с употреблением ненормативной лексики проникся сочувствием к нуждам будущих демонстрантов.
Планы по организации революционных выступлений на Майдане, по рассказам того же Порошенко, были составлены дней за десять до начала «оранжевой революции». Тогда же были назначены ответственные за самые разные участки работы: за сцену, за безопасность, за общественный порядок, за размещение публики. Наконец, за вход на территорию революции и функционирование ночного Майдана. Их было несколько человек – ответственных за восстание и наделенных огромными полномочиями.
К 10 ноября, собравшись с силами, Центризбирком объявил результаты первого тура. Опередив Януковича на 0,55 %, Виктор Ющенко вышел вместе с ним во второй тур. 21 ноября состоялся второй тур. В 12:32 следующего дня глава Центризбиркома Кивалов с небывалой на этих выборах оперативностью объявил, что по итогам обработки 98,23 % протоколов Янукович набрал 49,57 %, Ющенко – 46,57 %. С учетом испорченных бюллетеней это означало, что премьер-министр стал президентом.
К восьми часам вечера цифры практически не изменились. В 20:10 Владимир Путин позвонил в Киев и поздравил Януковича с победой. Пятьдесят минут спустя тот уже выступал с триумфальным телевизионным обращением к нации.
А Майдан со всей яростью предреволюционных часов полыхал оранжевым цветом.
Виктор Ющенко обратился к народу с просьбой выйти наутро снова. Юлия Тимошенко ни о чем никого не просила. Она сухо и гневно информировала страну и мир о том, что в случае необходимости власть будет взята силой.
Глава 18
Железный ангел Майдана
Послевоенную сталинскую архитектуру в Киеве отличает удивительная жизнерадостность, в целом не очень свойственная той помпезно-монументальной эпохе. Особенно если сравнивать столицу Украины со столицей СССР. Высотки Садового кольца в Москве – это ряд «готических соборов», которые напоминают ядерные ракеты, оберегающие рубежи родины. Здания улицы Горького – словно две шеренги почетного караула на подступах к Мавзолею. Крещатик тоже демонстрирует имперское величие. Однако главная улица Киева со всеми ее лепными завитушками, гроздьями винограда, россыпями яблок, узорами из цветной плитки, охапками колосьев и прочими излишествами запечатленной в штукатурке флоры – это почти языческий гимн плодородию, буйство природных стихий.
Во время войны центр Киева был разрушен бомбежками и пожарами. Когда архитекторы во главе с Анатолием Добровольским отстраивали на 40 га руин новый Крещатик, они импровизировали на темы украинского барокко. Это был самый оригинальный и самый жизнеутверждающий архитектурный стиль в истории страны. Изголодавшийся и наполовину уничтоженный Киев радовался миру, мечтал о плодородии и гордился своей историей. Но, поскольку украинские мотивы были строго-настрого запрещены как проявление «буржуазного национализма», Добровольскому приходилось украинское барокко выдавать за «испанский стиль».
А начинался новый Крещатик даже не с домов, а с цветов и деревьев. Весной 1945 года, едва были разобраны завалы, а планы нового строительства еще окончательно не утверждены, на тротуарах разбили клумбы и газоны, и вдоль всего Крещатика с интервалом в три метра высадили 750 лип, каштанов и рябин. Так центральная улица Киева превратилась в «парижский бульвар». С тех пор она больше приспособлена для лениво фланирующей публики, чем для машин, а уж тем более для парадов.
Каждая новая эпоха громоздила на Крещатике свои мраморные и гранитные символы – то Ленина в окружении революционеров, то аллегорию независимой Украины в окружении ангелов и казаков, однако настроения они людям не портили. Особенно хорош был Крещатик поздней весной и летом. В мае цвели каштаны, и центр города захлестывали толпы молодежи. В монументальные фонтаны с визгом окунались выпускницы киевских школ, играла музыка, ребята пили пиво из бутылок, красавицы соревновались друг с другом в высоте каблуков и степени оголенности плеч и ног, а по вечерам устраивались бесплатные концерты лучших рок-групп и фейерверки, озарявшие Крещатик и Майдан Незалежности фантастическими цветами.
Утром 21 ноября 2004 года Крещатик, как обычно по воскресеньям, был закрыт для машин. Впрочем, из-за холода прохожих тоже почти не было. Когда еще только открывались избирательные участки для второго тура президентских выборов, на Майдане появилось несколько человек из штаба Ющенко – депутаты Верховной рады Тарас Стецькив, Владимир Филенко, Роман Бессмертный. Это были будущие «полевые командиры» революции.
На продуваемой ветром площади они стали собирать опоры сцены. К ним подошли милиционеры. Поинтересовались, что они делают. Спросили про официальное разрешение. Никакого разрешения у революционеров, естественно, не было. Милиция составила протокол и выписала административный штраф 50 гривен. Депутаты штраф послушно заплатили и продолжали под любопытствующими взглядами милиционеров строить центральную сцену революции. Потом на площадь потянулся проголосовавший народ.
К пяти часам вокруг колонны с ангелом уже стояли первые палатки, разбитые молодежной организацией «Пора». Штаб Ющенко заявил, что на Майдане будет вестись параллельный подсчет голосов, а всего палаток будет 27 – по числу регионов Украины. К вечеру возле трибуны разместили огромный экран, на который выводили данные экзит-полов и транслировали передачи оппозиционного «5 канала». Начался митинг. К ночи на Майдане собралось уже 50 000 человек.
За десять дней до второго тура выборов организаторы акций протеста гадали о том, сколько сумеют собрать людей. По оптимистическим прогнозам получалось около 15 000 человек. Неделю спустя говорили уже о 25 000. В тот день на заседании штаба Ющенко было принято окончательное решение добиваться победы на улице. Депутат Тарас Стецькив вспоминает, что главный аргумент у скептиков был один: «Люди не выйдут». На что сам он возражал: «Как вы думаете, куда поедут 25 000 наблюдателей, которые из западной Украины массово ринулись на восток?» Правда, признавался Стецькив, когда самые решительные сторонники революции нарисовали картину грядущих протестов – «палаточные городки, дымят полевые кухни, все двигается, мелькают деревянные щиты, наступает ОМОН», – в глазах некоторых штабистов появился страх.