Легенда о седьмой деве
Шрифт:
Я всегда ходила на утренние службы, мне они очень нравились. Должна признать, что, нарядившись в одну из соломенных шляп Меллиоры и одно из ее платьев и сидя на скамье для обитателей дома священника, я чувствовала себя важной и благородной особой. К тому же мне нравилась музыка, она всегда приводила меня в восторг. Мне нравилось славить и благодарить Господа, который помог моим мечтам осуществиться. Сами проповеди казались мне скучными, потому что преподобный Чарльз не был вдохновенным оратором, и, когда во время проповеди я изучала паству, взгляд мой неизбежно наталкивался на скамьи для обитателей Эббаса. Они располагались в стороне, у стены, отдельно от других. Обычно на службах присутствовали почти все домашние
В тот день в церковь явилась вся семья Сент-Ларнстонов — в честь праздника Пасхи. Тут был сэр Джастин; каждый раз, когда я видела лицо этого человека, оно казалось мне более красным, чем раньше, — точно так же, как лицо священника желтело день ото дня, его лицо все больше краснело. Что касается его супруги, то эта высокая, с длинным крючковатым носом женщина казалась очень высокомерной и спесивой. Их сыновья, Джастин и Джонни, мало изменились с той встречи в саду. Джастин выглядел холодным и спокойным. Он больше походил на мать, чем Джонни. В отличие от брата Джонни был невысокий; к тому же ему недоставало достоинства старшего брата. Джонни все оглядывался по сторонам, словно искал кого-то.
Мне всегда нравилась пасхальная служба, цветы, украшавшие алтарь, торжественное исполнение осанны. Мне казалось, я понимаю, каково это — восстать из мертвых. Во время проповеди я разглядывала обитателей Эббаса и думала об отце сэра Джастина, который влюбился в бабушку, и о том, как она тайно бегала к нему ради спокойствия и благополучия Педро. Я думала, как бы поступила сама, оказавшись на месте бабушки Би.
Вдруг я заметила, что Меллиора, которая сидит рядом со мной, тоже поглядывает на скамьи обитателей Эббаса. Выражение лица у нее было восторженное и сосредоточенное. Она смотрела прямо на Джастина Сент-Ларнстона. Лицо девушки светилось искренней радостью, и она казалась еще красивее, чем обычно. «Меллиоре уже пятнадцать, — подумала я. — Она достаточно взрослая, чтобы влюбиться в молодого Джастина Сент-Ларнстона». Честно говоря, Меллиора не переставала удивлять меня. Поразмыслив, я решила узнать о ней побольше и для этого завести разговор о Джастине.
Продолжая наблюдать за Сент-Ларнстонами, я еще до конца службы поняла, кого высматривал сэр Джонни. Хетти Пенгастер! Меллиора и Джастин — это понятно. Но Джонни — и Хетти Пенгастер?!
Солнце светило очень тепло для этого времени года, и Меллиора надумала прогуляться. Мы надели большие шляпы, потому что Меллиора считала, что нельзя допустить, чтобы солнце испортило цвет лица. Ее светлая кожа была чересчур восприимчива к солнечному свету, оно быстро покрывалось веснушками. Моей оливковой коже все было нипочем, но я все равно с удовольствием надевала широкополую шляпу, потому что так делают настоящие леди. Меллиора казалась слишком задумчивой, и я ломала голову, связано ли это с присутствием Джастина в церкви сегодня утром. «Ему, наверное, уже двадцать один, — подумала я. — Значит, он на семь лет старше Меллиоры, которая кажется ему всего лишь ребенком». Я здраво рассуждала: можно ли будущему сэру Джастину Сент-Ларнстону жениться на дочери приходского священника?
— Я хочу кое-что рассказать тебе сегодня, Керенза, — сказала Меллиора, и я подумала, что она собирается раскрыть мне свою тайну. Как обычно, Меллиора шла впереди — ей нравилось напоминать, что она хозяйка, а я никогда не забывала, что обязана ей нынешним положением.
К моему удивлению, она повела меня через лужайку к живой изгороди, которая отделяла сад от церковного двора. В изгороди был проход, и когда мы подошли к нему, Меллиора повернулась ко мне и улыбнулась.
— О Керенза! — воскликнула она. — Как здорово, что я могу гулять с тобой, а не с мисс Келлоу! Она довольно чопорная, как ты считаешь?
— Она просто выполняет свою работу, — ответила я. Странно, что я вдруг начала защищать эту женщину в ее отсутствие.
— Я знаю. Бедная мисс Келлоу! Но, Керенза, ты исполняешь роль дуэньи. Правда, забавно?
Я согласилась.
— Если бы ты была моей сестрой, нам пришлось бы ходить с провожатым.
Мы шли по кладбищу к церкви.
— Что вы хотите мне рассказать? — спросила я.
— Сначала я хочу показать тебе кое-что. Сколько лет ты живешь в Сент-Ларнстоне, Керенза?
— Мне было восемь, когда я пришла сюда.
— Теперь тебе пятнадцать, значит, ты здесь уже семь лет. Однако тогда ты могла этого не слышать. С тех пор как это случилось, прошло уже десять лет.
Меллиора завела меня за угол церкви, где были две могилы, и, остановившись перед одной из них, подозвала меня.
— Прочитай это, — попросила она.
— Мэри Анна Мартин, — прочитала я на могильной плите, — тридцать восемь лет. «Смерть настигла тебя посреди жизни».
— Это моя мать, ее похоронили десять лет назад. Теперь читай надпись ниже.
— Керенза Мартин. Керенза!
Меллиора кивнула, удовлетворенно улыбнувшись.
— Керенза! Мне нравится твое имя с того самого момента, как я услышала его. Ты помнишь? Я никогда не забуду, как ты, стоя в нише разрушенной стены, сказала: «Я не «это», а мисс Керенза Карли». Странно, что такой незначительный эпизод может надолго врезаться в память! Я часто вспоминаю об этом. Керенза Мартин — моя сестра. Видишь, тут написано: «Прожила три недели и два дня», а дата — та же, что и у матери. На некоторых могильных плитах можно прочитать целую историю, если вдуматься, правда?
— Значит, ваша мать умерла, когда родилась Керенза?
Меллиора кивнула.
— Я хотела сестричку. Мне было всего пять, и я с нетерпением ждала ее. Когда она родилась, я ужасно обрадовалась. Думала, мы сразу сможем вместе играть. Потом мне объяснили, что сначала нужно подождать, пока она вырастет. Я помню, как я постоянно бегала к отцу и спрашивала: «Я уже подождала. Она выросла? С ней уже можно играть?» У меня было много планов относительно Керензы. Я знала, что ее будут звать именно так, еще до того, как она родилась. Отец хотел дать ей какое-нибудь корнуоллское имя и сказал, что это имя очень красивое, потому что оно означает мир и любовь, две самые лучшие в мире вещи, по его мнению. Мама тоже была уверена, что родится девочка, поэтому мы и говорили о Керензе. А потом все пошло не так. Она умерла — и мама тоже. И с тех пор все изменилось. Няни, гувернантки, экономки. А мне так хотелось сестру! Больше всего на свете!
— Понимаю.
— Поэтому, когда я увидала тебя там, на платформе… К тому же тебя зовут Керенза. Понимаешь, о чем я?
— Я думала, что вы меня пожалели.
— Я жалела всех людей, которые стояли на том помосте. Но не могла же я всех их привести домой, правда? Папа и так беспокоится о счетах. — Меллиора засмеялась. — Я рада, что ты пришла к нам.
Я смотрела на могильную плиту и думала о случае, который дал мне то, чего я хотела. Ведь все могло сложиться совсем иначе. Если бы маленькая Керенза выжила или ее звали не Керенза… где бы я сейчас была? Я вспомнила о поросячьих глазках Хаггети, о тонких губах миссис Ролт, о красном лице сэра Джастина — и меня охватил благоговейный страх перед этим стечением обстоятельств, которое называется Случайность.