Левая сторона души. Из тайной жизни русских гениев

Гений и злодейство – две вещи несовместные. Не правда ль? Пушкин задал этот вечный вопрос, с тех пор мы тоже задумываемся над этим, пытаемся угадать, когда жизнь даёт для того повод. А с чем ещё несовместен гений? Интриги, грех, скандалы, подлость, похоть, безумные амбиции, пошлость – могут ли эти недобрые качества, эти вполне бесовские наваждения соседствовать в великих душах с божьим даром? В русских гениальных натурах, оказывается, запросто. Попробуем заглянуть в духовные глубины подлинных великанов нашей культуры – Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Достоевского, Есенина, Маяковского. Страшно даже и называть этих людей в таком небывалом контексте.

Гений, однако, обязательно имеет две стороны. Это бывает так часто, что великий человек без изъяна может показаться нам уже и не совсем настоящим. Схожим с чёрствыми манекенами в модной витрине.

Очерки для этой книги продуманы мной вот в какой последовательности. В первой части каждого очерка рассказано нечто не слишком достойное ни величия, ни гения, никак не совпадающее с нашими устоявшимися представлениями о наших кумирах, давно ставших частью собственного нашего содержания. Это можно назвать теневой стороной. Между тем, мы живём с оглядкой на них и черпаем в них силу продолжать наш осмысленный путь в истории. Во второй части я попытаюсь дополнить эту кажущуюся несообразность собственной попыткой осмыслить настоящую цену этих великанов национального духа.

Вообще – это странная черта в Пушкине. Не злой по натуре человек, он вдруг, без видимых причин, начинал проявлять нелепую назойливую задиристость. Часто вёл себя вызывающе. Были у прежней полиции такие особые списки, в которые включались люди, не совсем удобные для общественного спокойствия. В списках этих было и имя Александра Пушкина. И отнюдь не в вольнодумии и прочих высоких материях обвинялся он тут – был в этих списках на одном из почётных мест в качестве карточного понтёра и дуэлянта на грани бретёрства. Можно, конечно, объяснить это бунтом его вольной натуры, обиженной на безысходную незадачливость судьбы. Но гадание по живой судьбе всегда вещь неблагодарная – лучше тут восстановить обстоятельства этой судьбы и они, как это всегда бывает, скажут сами за себя. История дуэлей Пушкина – тоже история его жизни. В них тоже предстаёт весь его характер, в котором всё – поспешность выводов и поступков, легкомыслие, трагическая случайность, сосредоточенная решимость, высокий порыв, отчаянный вызов…

Прежде, чем говорить, собственно, о пушкинских дуэльных историях, нужно было бы рассказать о самой русской дуэли, как отстоялась она к тому времени. Тема эта и сама по себе интересна, кроме того, это может объяснить некоторые детали, которые без того были бы неясны в нашем повествовании.

Один из нынешних знатоков тех давних дел дал вот такое весьма обстоятельное определение дуэли с точки зрения современного исследователя: «Дуэль (поединок) – происходящий по определённым правилам парный бой, имеющий целью восстановление чести, снятие с обиженного позорного пятна, нанесённого оскорблением. Таким образом, роль дуэли – социально знаковая. Дуэль представляет собой определённую процедуру по восстановлению чести и не может быть понята вне самой специфики понятия “честь” в общей системе этики русского европеизированного послепетровского дворянского общества. Естественно, что с позиции, в принципе отвергавшей это понятие, дуэль теряла смысл, превращалась в ритуализированное убийство».

Что же это было за понятие такое «честь»? В общих чертах мы, конечно, можем себе представить, что это такое. Однако не будем забывать, что человеческие понятия меняются вместе

с человеческой историей. Нас же интересует, что входило в понятие чести в пушкинские времена.

Вот как видит это современник и друг поэта Владимир Даль. Как человек по преимуществу учёный, он разлагает его на многие составные части. Одна из них наиболее подходит для нашего изложения событий пушкинской жизни. «Условное, светское, житейское благородство. Нередко ложное, мнимое». В отличие от подлинной чести, которая состоит из «внутреннего нравственного достоинства человека, доблести, честности, благородства души и чистой совести», это своего рода предрассудок. Однако предрассудок этот играл величайшую роль в интересующее нас время

Об этой стороне человеческого достоинства сложены в те времена поговорки: «за честь голова гинет», «честь головою сберегают», «чести дворянин не покинет, хоть головушка погинет».

Убеждения своего времени, достоинства и предрассудки его Пушкин разделял в полной мере. В том кроется одна из главных причин большинства его дуэльных историй. Но не только в том. Играли свою роль особенности личного характера, необузданный темперамент африканской части его натуры и крови, недостатки воспитания, особо усилившиеся в годы его пребывания в Лицее.

Современники отмечают, что большинство свободных от учебных занятий часов проводил он в военных казармах, где эти самые ложные понятия о чести были едва ли не единственным смыслом и украшением гусарского быта.

Заметим, однако, что вместе с развитием личности, у Пушкина меняется и отношение к дуэлям. Пусть это ослабит наше впечатление от некоторых ранних дуэлей его, выглядящих сегодня не совсем осмысленными. Были и другие причины, которые кажутся совершенно необъяснимыми, если не знать некоторых житейских обстоятельств, сопровождавших его всю жизнь и весьма похожих на странности.

Вот одна история, которая вполне могла кончиться дуэлью. Герои её – Пушкин и Андрей Муравьёв. Только благодаря благоразумию и хладнокровию последнего, дело до этого не дошло. Андрей Николаевич Муравьёв был третьеразрядный поэт и писатель, специализировавшийся на книгах духовного содержания. Пушкин, вообще щедрый на похвалы (щедрость такая всегда признак подлинно талантливого человека), одобрительно отзывался о его поэтических опытах. И вообще относился к нему дружески. Только дружба его с Андреем Муравьёвым носила один странный отпечаток.

Однажды с этим Андреем Муравьёвым произошла вот какого рода неприятность. Бывал он в гостях в великолепном доме князей Белосельских и «…тут однажды по моей неловкости, – пишет он, – случилось мне сломать руку колоссальной гипсовой статуи Аполлона, которая украшала театральную залу. Это навлекло мне злую эпиграмму Пушкина, который, не разобрав стихов, сейчас же написанных мною в своё оправдание на пьедестале статуи, думал прочесть в них, что я называю себя соперником Аполлона. Но эпиграмма дошла до меня поздно, когда я был уже в деревне».

Муравьев тогда, чтобы хоть с какой-то честью выйти из неловкого положения, написал на пьедестале и правда довольно неуклюжий экспромт:

О, Аполлон!

Поклонник твой

Хотел померяться с тобой,

Но оступился и упал;

Ты горделиво наказал:

Хотел пожертвовать рукой,

Чтобы остался он с ногой.

При этом присутствовал Пушкин. И сам случай, и стихи Муравьева «тянули на эпиграмму». А таких возможностей Пушкин не упускал. Эпиграмма его прозвучала так: