Лидия Русланова. Душа-певица
Шрифт:
Хенкин встретил дорогую гостью в прихожей, помог снять шубу.
— Ну, где твоё добро? Показывай! — Со своим конферансье она была накоротке, не церемонилась.
Хенкин сдёрнул материю со старинной рамы и торжественно объявил:
— Тропинин! Портрет Ивана Андреевича Крылова! Уникум! А?!
Русланова восторга товарища по сцене не разделила, внимательно осмотрела картину, вздохнула и, покачав головой, сказала:
— Ну, что не Тропинин, так это и необязательно. Ошибиться может каждый. Но изображён-то и не Крылов!
— А кто же? — растерялся расстроенный Хенкин.
— Это, Володя,
Гаркави пристрастил нашу героиню и к коллекционированию драгоценностей.
В то время этим были увлечены многие состоятельные граждане СССР. Нам известны только некоторые коллекционеры из артистической среды. Если разложить все камешки и золотые украшения по мешочкам и выставить эти мешочки в ряд по ранжиру — вот забавное зрелище было бы! — то мешочек Руслановой оказался где-нибудь в конце этой длинной шеренги.
«Бриллиантовую» историю мы на время оставим, поскольку посвятим ей отдельную главу.
Гаркави внёс в жизнь Руслановой лёгкость, изящество и ту соль, которой конечно же не хватало ей, когда она жила с чекистом Науминым. Полного счастья по-прежнему не было, но некое ощущение его или чего-то похожего она получала. Во всяком случае, её концертной деятельности, росту артистической карьеры союз со знаменитым конферансье помогал немало. И она дорожила этим.
У них в доме часто собирались дружеские компании, устраивались весёлые вечеринки. Это были своего рода пиры единомышленников, людей одной профессии. А потому зачастую они носили характер капустников. Но — ничего вычурного и искусственного. Пошлой драматургии Русланова терпеть не могла, а уж в своём доме ничего подобного никогда не позволила бы.
И она, и Гаркави любили гостей. Угощали щедро и вкусно.
На стол целиком подавались окорока, запечённые гуси и индейки, рыбы и горы румяных пирогов. Её столы и её гости были буквально живым олицетворением кустодиевских «Чаепитий в Мытищах» и «Мещанских радостей». Только радости эти наполнялись ещё особым отношением друг к другу, общим уважением к профессии, обаянием любимого дела.
На такие посиделки за рюмкой чаю в прежние времена собирались поэты и писатели, художники, музыканты и артисты. У всех было своё застолье. Их объединяли дружество, творчество и то, что теперь назвали бы корпоративными интересами. Пили, пели, бранили, превозносили, ниспровергали и с радостью близкой родни смотрели друг другу в глаза…
Руслановские пироги. О них ходили легенды. Отведать их и конечно же провести вечер с хозяйкой, потолковать о том о сём мечтали многие. И многие в её доме бывали.
Пироги она пекла сама. А секреты вынесла из саратовской деревни, от бабушки. Подавала пироги с яблоками, с грибами. Но истинным шедевром её кулинарного искусства были пироги с капустой. Вся артистическая Москва гудела о руслановских пирогах с капустой.
Пили, ели, шутили, смеялись, рассказывали анекдоты.
Одна из актрис, бывавших на руслановских посиделках, обладала даром пародировать своих коллег, причём делала это с таким безжалостным юмором, что хоть смейся, хоть плачь.
Когда гости уже переходили в стадию безудержного веселья, Русланова просила её изобразить кого-нибудь из присутствующих. Та изображала, и
Затем хозяйка просила:
— Ну покажи меня! Покажи меня!
Та брала непродолжительную паузу, чтобы войти в роль, и показывала.
Русланова, как рассказывали участники этих вечеров, первой заливалась смехом.
Сцены и мини-интермедии всякий раз были разные, за что Русланова их и любила. Вот одна из них.
Подруга изображала Русланову, готовящуюся в гости или к выходу на сцену. Не глядя в зеркало, красит брови и губы, как всегда, безукоризненно точно, при этом говорит: «Я своё лицо наизусть знаю. А зеркало теперь уж поздно заводить. Кого я там увижу?»
Другая сцена. Певица, готовясь к приёму гостей, пробует угощения и вдруг находит то или иное блюдо недостаточно солёным или недостаточно острым; щедрой рукой сыплет на блюда то и другое, приговаривая: «Вот теперь — полная кульминация!»
Рассказывала разные истории и сама Русланова. Рассказывала о своём детстве, о деревне, о первых концертах, о санитарном поезде. Даже самое печальное и горькое, видя, как приуныли гости, она вдруг завершала курьёзом или неожиданной шуткой. Юмор любила и ценила его в людях.
Не шутила только об одном — о первом муже и сыне.
В последние годы говорила: вот пропадёт голос, буду со сцены читать стихи любимых поэтов и русские былины… Не дошло до стихов и былин, всю жизнь пела, голос не изменял ей до конца.
Рассказывала она всегда в лицах. Мастерски меняла голос. Мимику! А какие жесты сопровождали её интермедию! Гости от души смеялись и восхищались артистическим даром рассказчицы. «Рыдали от смеха», — вспоминал один из участников этих вечеров.
Гаркави, как уже было сказано, ввёл Русланову в артистическую среду Москвы и Ленинграда, на самый высший её уровень. С одной стороны, Русланова в эту богемную мистерию не особенно-то и стремилась. С другой…
Во всякой истории есть другая сторона.
Некоторые биографы намекают на сотрудничество Гаркави с ГПУ-НКВД-МГБ. Документов, свидетельствующих о том, что третий муж Руслановой занимался весьма распространённой в те годы общественной работой, которая порой становилась второй профессией, и довольно прибыльной, нет. Во всяком случае, они не опубликованы. Был ли он секретным сотрудником органов безопасности, нет ли? Конечно, если принять во внимание непотопляемость Гаркави во все времена, при всех правителях, то можно и призадуматься. Но, с другой стороны, нигде, ни в каких документах доносов Михаила Наумовича не обнаружено. Никого он не потопил, даже невольно не погубил. Никого напрасно не оговорил. Однако эта самая другая сторона всё же выглядывает, как шило из мешка… Когда Гаркави заболел, в клинику для привилегированных совслужащих и партийных работников не пошёл — лёг в простую больницу, главным врачом которой был его друг, надёжный человек. Хорошо знал, что всё контролируется, что именно в больнице человек, ставший пациентом, практически беспомощен. Артистка Рина Зелёная, воздавая почести умершему, сказала, что это был «замечательный артист и человек, за спиной которого мы, его коллеги, в самые трудные моменты жизни чувствовали себя спокойно». Значит, мог прикрыть? Мог. И — прикрывал.