Шрифт:
Предисловие
Я помню себя с 2 лет…
На мне вязаное белое платье с синей отделкой и колючими бубончиками. Я бегаю вдоль 3-комнатной советской квартиры.
Мне жарко и тесно. Я хочу снять платье и освободиться от колючей шерсти.
Бабушка видит, как я, потная, пытаюсь высвободить ручки из длинных рукавов.
С меня снимают платье, и я в майке и колготках продолжаю бегать.
Мне 3 года…
Из книг я делаю длинный поезд. Он проходит из маленькой комнаты до самой кухни.
Бабушка разрешает
До 5 лет бабушка перечитала мне все, что и было вагонами этого книжного поезда.
Некоторые книги я помню в картинках, а некоторые наизусть.
С выражением я по памяти воспроизводила Пушкина «Сказка о спящей царевне и семи богатырях».
В моей голове всплывают картинки из мифов о Египте и высокой цивилизации на берегу Нила.
В углу залы, за шкафом стоит свернутая в рулон карта мира. Мне стоит большого труда достать и развернуть ее по периметру комнаты. В открытом виде она занимает всю плоскость паркетного пола, выложенного из маленьких прямоугольных дощечек.
Я хочу найти Нил. Я быстро нахожу Африку и синий длинный пунктир, сбоку которого отмечено «Нил».
Ещё я вижу нашу большую страну с жирной отметкой «Москва».
Вместе с дедушкой мы убираем карту, потому что скоро к нам придут гости.
Как и дедушка, они пожилые генералы Советской Армии. У всех есть жёны, дети и внуки. Обычно они приходят с жёнами.
Бабушка накрывает стол. Я помню множество салатов: «мимоза», оливье, селедка под шубой – и буженина, которая запекается в духовке больше 4 часов.
Мы расставляем фужеры, и я кладу салфетки около каждой тарелки из немецкого сервиза, который был привезен из ГДР.
Дедушка открывает бар и выбирает коньяк. В итоге он достает все.
Я прошу взглянуть на эмблемы. Я вижу рисунки древних замков, горы, рвы и озеро… Мне кажется, здесь есть какое-то волшебство… Эти рисунки совсем не такие, как в книге о мифах Египта.
– Что это? – любопытно спрашиваю я.
– Легенды, Мариночка.
– Что такое легенды?
Раздался звонок в дверь, и мы направились встречать гостей.
Я обязательно станцую для всех цыганский танец Кассандры, который был моей свободной импровизацией.
Гости пришли в восторг, и никто не ожидал от меня такой смелости. Костюм я смастерила сама из маминого летнего сарафана.
Потом, встав на стул, я рассказала стихотворение Пушкина и спела современную песню.
Мне показалась, что дедушка гордится мной, а бабушка рада, что наше с ней время не прошло впустую.
Все зааплодировали и приступили к трапезе.
За столом произносились тосты и воспоминания о военных учениях на Кавказе.
Я часто слышу формулировку «Военно-Грузинская дорога». И мне кажется, что загадочные картинки, дедушкин ответ «легенды» и всё это как-то связано.
Я прошу разрешить мне попробовать один из коньяков.
Мне разрешают.
На следующей день я опять разворачиваю карту… Но всё, что я вижу, – одна большая страна СССР, и я тщетно ищу Наири, Ани, Арарат… Озеро Ван…
Я точно знаю в свои 5 лет, что я обязательно найду эти места, быть может, на совсем другой карте мира.
Часть первая
1
Amasya. Провинция Амасия, Османская империя
About 100 years ago… Приблизительно 100 лет назад
За монастырём были видны сады цитрусовых деревьев.
Свернув на аккуратно убранную аллею, Симон ускорил шаг и побежал на встречу к девочке, которая, как обычно, пришла раньше. Аннет всегда приходила раньше. Ей нравилось рисовать в тени зелёных деревьев лимонного сада и чувствовать свежий запах кислых плодов. Оторвав взгляд от альбома, преподнесённого ей на Рождество учителем рисования, Аннет помахала рукой приближающемуся к ней мальчику.
Подростки знали друг друга с рождения: их отцы были кузенами и имели небольшие поместья по обе стороны монастырских владений.
Отец Аннет находился на службе во флоте Османской империи, имея военный чин и должность картографа. Отец Симона не разделял военных взглядов брата и посвятил себя работе учителем истории и географии в гимназии при монастыре. В обоих домах в центре залы находилась длинная изящная подставка, держащая глобус под особым углом. Стоило лишь коснуться ладонью – и он начинал вращаться вокруг своей оси.
Последние годы бывая дома крайне редко, отец Аннет собирал детей вокруг глобуса и рассказывал о далёких землях и несметных богатствах Северной Африки, которые Османская империя завоевала за последние века, выигрывая сражения в водах глубокого синего моря.
В этом году он так и не приехал домой. Лишь почта из Константинополя доставляла невнятные письма с турецкого фрегата, стоящего у берегов Египта. Приобретя шёлковый платок морского цвета у арабских купцов, потомственно владеющих лавками на базарах Александрии и Каира, он вложил небольшую записку внутрь нежного материала.
«Война проиграна. Это последние дни, и за голову османского офицера, кажется, полагается вознаграждение золотом. Исход войны настолько же предсказуем и неизбежен, как и грозовое облако, повисшее тенью над всей Анатолией. У нас осталось мало времени, до встречи в Константинополе. Рауль».
После прочтения записки маман отложила платок в сторону и тут же достала пару сундуков для самого необходимого.
Симон подсел к Аннет под ветки колышущихся от лёгкого ветерка деревьев.